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ÖNSÖZ 

Döneminde Türk hikâyeciliğine yeni bir soluk getiren Orhan Kemal’in, 

eserlerindeki farklı konular ve tip çeşitliliği, çalışmamızı yönlendiren bir özellik 

oluşturmaktadır. Hepsi ayrı ayrı incelenmeye müsait olan hikâye kişileri dikkate 

alındığında çocukların hikâyelerde önemli bir rol üstlendiği görülür.  

Bu çalışmanın amacı Orhan Kemal’in (1914-1970) hikâyelerindeki çocuk 

tiplerini incelemek, toplumdaki “çocuk” meselesini gerçekçi bir yaklaşım ile ele alan 

Orhan Kemal’in toplum ile gerçek hayat ilişkisini irdelemektir. Giriş bölümünde 

hikâye türü farklı tanımlarıyla ortaya konmuş; hikâyenin gerçeklikle ilişkisi, hikâye-

öykü ayrımı üzerinde durulmuştur. Bu adlandırma, Orhan Kemal’in eserleri 

bağlamında değerlendirilip yazarın hikâyelerini nasıl bir tekniğe dayandırdığına 

kısaca değinilmiştir.  

Çalışmanın planı doğrultusunda Orhan Kemal’in hikâye kitaplarının yeni 

baskıları tümüyle taranmıştır. İlk baskılar dikkate alındığında on dokuz hikâye kitabı 

bulunan Orhan Kemal’in bu kitaplarının bir kısmı daha sonra birleştirilerek 

basıldığından inceleme alanı on kitaptan oluşmaktadır. Birinci baskılarına 

ulaşılamayan kitapların yeni baskıları kullanılmıştır. Çalışma veri tabanı; “Ekmek 

Kavgası” (1949, 1. b.), “Sarhoşlar”, “Çamaşırcının Kızı”, “Grev”(1954, 1. b.), “Arka 

Sokak” (1956, 1. b.), “Kardeş Payı” (1957, 1. b.), “Dünyada Harp Vardı” (1963, 1. 

b.), “Önce Ekmek” (1968, 1. b.), “Yağmur Yüklü Bulutlar” ve “Kırmızı Küpeler” 

adlı hikâye kitaplarından oluşur. Yeniden basılmayan “Arka Sokak”, “Kardeş Payı”, 

“Dünyada Harp Vardı” adlı kitaplarda bulunup sonradan diğer kitaplara eklenen 

hikâyeler bu ilk baskılardan incelenmiştir. İncelemede kitaplar kronolojik sırayı takip 

etmektedir.  

Birinci bölümde, Orhan Kemal’in yazmaya nasıl başladığı, edebi anlayışı ve 

hikâyeciliğindeki dönemler, sanata bakış açısı, ön plana çıkan karakterleri ve sosyal 

gerçekçiliği anlatılmış, yazar dönemi içerisinde değerlendirilmiştir.  

Buradan yola çıkarak ikinci bölümde asıl konu olan “çocuk tipleri” 

değerlendirilmiştir. Hikâyelerdeki çocukların yaşam biçimlerinde, sosyokültürel 

yapılarının belirlenmesinde önceliğin “mekân” olduğu görüldüğünden tasnif aile, 

sokak ve iş (yeri) başlıklarını taşımaktadır. Fiziksel ve ruhsal olarak korunmaya 

muhtaç olan çocuğun toplumdaki konumu, tasnifin çıkış noktasını oluşturur. Bu 
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bakımdan, bir aileye veya mekâna ait olup olmama karşıtlığı, çocuğu “Aile ve 

Çocuk”, “Sokak ve Çocuk”, “İş ve Çocuk” bağlamında incelemeyi gerektirmiştir. 

Adı geçen tasnif bölümlerinin tanımı ve açıklaması yapılmış, böylece tasnifin diğer 

bölüm/bölümlerine dahil olabilecek özellikler taşıyan çocukların öne çıkan özelliği 

saptanmıştır. Tasnifin birkaç özelliğini taşıyan çocuk tipleri hangi özellik ağır 

basıyorsa o başlıkta ele alınmaktadır. Her hikâyedeki çocuk tipi, belirlenen plan 

uyarınca; çocuğun içinde bulunduğu durum ve sosyolojik konumu göz önünde 

bulundurularak ve hikâyenin merkezine alınarak irdelenmiştir. Çocuğun yerini 

dolaylı yoldan hissettiren hikâyeler incelemeye alınmamıştır.   

 Çalışmanın ana bölümünü oluşturan bu bölümde çocuğun hikâyedeki yeri, 

yaşadıkları ve psikolojik-sosyolojik konumu incelenir. Ancak incelenen çocuk 

tiplerinin tümü hikâyenin merkezini oluşturmadığından bazı hikâyeler nicelik 

bakımından daha kısa bir incelemeye tâbi tutulmuştur.  

Sonuç bölümünde inceleme hakkında genel değerlendirme yapılmış, 

çalışmaya ışık tutacağı düşünülen hikâye özetleri ekte verilmiştir. Yazarın 

gözlemlerinde ve tema seçiminde önemli bir yeri olduğunu düşündüğümüz “yaşadığı 

coğrafya” da hayat coğrafyası başlığı altında özetlenmiştir.  

Bu çalışmanın konusu üzerine düşünmemi sağlayan, araştırmalarım boyunca 

beni yönlendiren, desteğini esirgemeyen tez danışmanım, değerli hocam Prof. Dr. 

Emel KEFELİ’ye teşekkürlerimi sunarım.   

Çalışmam boyunca sabır ve anlayışlarını koruyan anneme ve üniversitedeki 

hocalarıma yardımları için teşekkür ederim. 
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ÖZET 

 

 Orhan Kemal, duruşu ve eserlerinde işlediği alışılmışın dışındaki konular ile 

Türk hikayeciliğinde önemli bir yere sahiptir. Eserlerinde işlediği konu, mekan 

çeşitliliği ve kişiye bakışı gerçekçilik ve sosyal gerçekçilik akımını çağrıştırır.  

 Orhan Kemal’in hikayelerinde kişiler canlı ve yaşamın içinden portreler 

oluşturarak ortaya çıkarlar. Sıradan insanı eserlerinde yarattığı karakterlerle sıra 

dışılığa taşırken, insanı anlatma ve anlama çabasını temel alan bir bakış açısı sergiler.  

 Çocuk figürü, onun hikayelerinin önemli bir bölümünü oluşturur. Ailesi ile 

veya tek başına yaşayan ve çalışmak zorunda olan çocuk karakteri anlatıcının 

gözünde sevimli ve akıllıdır. Çocuk bütün güçsüzlüğüne rağmen toplumdaki 

dengesizliği gideren birey konumundadır. Bu çarpıcı tezat Orhan Kemal’in 

eserlerinde değişmez bir yere sahiptir.  

 Orhan Kemal’in eserlerinde işlediği insan tipi düzensiz bir toplumun parçası 

olan ve hayatın gerçekleriyle yüz yüze ama gelecekten umutlu bir insandır. Çocuklar 

ise bu umudun en canlı simgeleridirler.        
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ABSTRACT 

 Orhan Kemal is one of the most important narrators in Turkish Literature by 

choosing unusual topics, characters and settings. His works can be evaluated under 

the principles of realism and social realism. Orhan Kemal portraits very attractive 

characters in his works that belong to real life. He transforms the ordinary man into 

marginal people with a point of view that puts “human” in the center of his art.  

 In his works the main issue is the lives of poor children and the difficulties 

that they face coping with it. The child figure, who lives in streets and who is forced 

to work, takes an important part in his stories. The child, despite his poverty and 

powerlessness, pacifies the imbalance of society.  

 The portraits in his works are parts of the corrupted structure of society; 

although they have huge problems - related to the difficulties of life – nevertheless 

they are still hopeful for the future.     
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KISALTMALAR 

 

age: adı geçen eser 

agy: adı geçen yazı 

b: baskı 

bkz: bakınız 

çev: çeviren 

haz: hazırlayan 

S: sayı 

s: sayfa 

ty: tarih yok 
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GİRİŞ 

 

Günümüze kadar uzanan gelişim çizgisinde hikâye, çeşitli biçim ve içerik 

tanımlamalarıyla varlığını korur. Diğer anlatı türleriyle kesin çizgilerle ayrılması 

modern edebiyatla gerçekleşen hikâye türünün insanlık tarihi kadar eski kabul 

edilmesi, onun tarihle ilişkisini düşündürücü niteliktedir. “ ‘Dünya’ derken bir mekân 

terimi kulanmış oluyoruz. Ama ‘hikâye kurgusu’ – veya daha doğrusu ‘hikâye’ gibi 

bir terim – dikkatimizi zaman ve zaman içindeki sıralamaya çeker. ‘Hikâye’ (story) 

‘tarih’ten (history) gelir.”1 Histoire, history, story kelimelerinden hareketle Batı 

dillerindeki bu kavramlar arası benzerlik, hikâye ve tarihin aynı kavramın karşılığı 

olduğunu düşündürür. “...Gerçekten olmuş olayların biraz değiştirilmesiyle elde 

edilen hikâye türü ile tarihin tamamen bağımsız birer yapı kazanmaları son ikiyüz 

yılın hadisesidir.”2     

Gerçek veya tasarlanmış olayların anlatılması olarak kabul edilen “hikâye 

etme” 3, aynı zamanda masal, destan ve roman için de kullanılır. Ancak, “Hepsi aynı 

anlayışın uzantıları sayılabilecek türler zaman içinde, çeşitli nedenlerle değişmiş, 

dönüşmüş, ayrı birer tür olarak ortaya çıkmışlardır.”4  

Olay anlatma, şiir dışta bırakılmak suretiyle diğer türler için de geçerlidir. 

Ancak “hikâye” için verilen bu geniş kapsamlı tanım, zaman içerisinde özel bir 

biçime ulaşır, hikâye sadece “olay aktarma” kalıbının dışına çıkar. Günümüzdeki 

anlamına 19. yüzyılda kavuşmaya başlar. Romandan kısa olması, dar bir zaman 

parçasını kapsaması, kişilerin sayıca az olması, bu kişilerin yaşamının tek boyutta 

verilmesi ve yaşamlarının bir yanı üstünde daha çok durulması gibi ölçütlerle 

tanımlanır.5 Bu ölçütler de zaman içerisinde değişir, gelişir. Kısalık, hikâye için 

doyurucu bir tanım olmaktan çıkar. Tek boyutluluktan çok boyutluluğa, hatta 

olaysızlığa doğru bir gidiş söz konusudur. Değişik biçemlerin denendiği hikâye, artık 

19. yüzyıldaki tanımına dahi uymayan bir tür olarak belirir. 

                                                 
1Wellek, Réne; Warren, Austin, Edebiyat Teorisi, çev. Ömer Faruk Huyugüzel, Akademi Kitabevi, 
İzmir 1993, s. 190 
2 Tural, Sadık K.; Kerman, Zeynep; Özgül, M. Kayahan, Hikâyeciliğimizin 100. Yılında Yüz Örnek, 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 1987, s. IX 
3 Özön, Mustafa Nihat, Edebiyat ve Tenkid Sözlüğü, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 1954, s. 122 
4 Boynukara, Hasan, “Hikâye ve Hikâye Kavramları”, Hece Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, S: 46/47, 
Ekim / Kasım 2000, s. 40 
5 Özkırımlı, Atilla, Türk Edebiyatı Ansiklopedisi, Cilt 3, Cem Yayınevi, s. 634 
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Türk edebiyatı dikkate alındığında Tanzimat’a kadar, anlatılan her olay 

hikâye olarak tanımlanırken, Tanzimat dönemiyle birlikte hikâye ve roman türleri 

münferit birer tür olarak görülmeye başlar. Nâbizade Nazım, hikâye ve roman 

arasındaki ayrıma değinen ilk yazarımızdır. Ona göre hikâye bir bakıma romanın 

kısaltılmışıdır. Bu çabalara rağmen Servet-i Fünun döneminde, hikâye ve roman 

birbirinin yerine kullanılan, birbirinden ayırma gereği görülmeyen türlerdir. Halit 

Ziya Uşaklıgil roman için hikâye, hikâye için de küçük hikâye terimlerini kullanır. 

“Halit Ziya’nın ‘Hikâye’sinde de görüleceği gibi; Servet-i Fünûn döneminde hikâye, 

küçük bir roman gibi romanın bütün özelliklerini taşır. Bu yüzden mensur şiir, edebî 

fıkra, fantezi adları verilen edebî türler hikâyeden ayrılırlar. Ancak aralarında az çok 

farklılıklar bulunan bu türlerin kesin bir tarifleri yapılmamıştır.”1   

Anlatı türlerini tanımlamak ya da benzer olanlar arasında bir ayrım yapmak 

gerektiğinde, türlerin sözlük anlamları üzerinde durmak söz konusudur. Bu bağlamda 

hikâyenin öykü ile ayrıldığı noktaların olup olmadığı üzerine çeşitli tartışmalar 

sürmektedir. Öyküyü hikâyeye göre daha durağan, olayı ön plana almayan, anları 

tasvir eden bir anlatı türü olarak kabul eden bir bakış açısı söz konusudur. Bir başka 

deyişle hikâye, olay; öykü, durum aktarır. Bununla birlikte öyküyü, “hikâye”nin yeni 

Türkçe karşılığı olarak alan anlayış yaygındır.  

“Anlatı kapsamına giren Latince kaynaklı terimlere baktığımız zaman, roman 

bir yana, hemen hepsinin şu ya da bu biçimde, ama hep ‘anlatma’ kavramına 

bağlandığını görürüz. ... Öyle sanıyorum ki, bugün Türkçede yavaş yavaş ‘hikâye’nin 

yerini almakta olan ‘öykü’ sözcüğü de benzer bir kökene bağlanmakta: çoklarımız bu 

sözcüğün ‘öykünmek’ eyleminden türetildiğini bu nedenle ‘hikâye’yle 

örtüşmediğini, onun yerini tutamayacağını söyleriz; ne var ki, ‘Derleme Sözlüğü’ bu 

sözcüğün Burdur ve Denizli’nin kimi yörelerinde ‘anlatmak, söylemek’ anlamında 

kullanıldığını, en azından kullanılmış olduğunu gösterir. ‘Hikâye’ de, biliriz, birincil 

olarak, herhangi bir olayın söz ya da yazıyla anlatılması, ikincil olarak, ‘Aslı 

olmayan söz ya da olay’ diye tanımlanır.”2          

 Öykü ve hikâye sözcüklerinin kullanımı, böyle bir yaklaşımın sonucu olarak, 

yazarların sanat ve edebiyat anlayışları, dünya görüşleri doğrultusunda şekillenen bir 

                                                 
1 Aliş, Şehnaz, “Servet-i Fünûn Dergisinde Küçük Hikâye – Mensur Şiir – Manzum Hikâye”, 
Basılmamış Doktora Tezi, İstanbul 1994 
2 Yücel, Tahsin, “Öykü ve Gerçeklik”, Öykücünün Kitabı, haz. Feridun Andaç, Varlık / Bilgi, 
İstanbul 1999, s. 254 
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tercih meselesi haline gelmiştir. Kendi edebiyat kuşağını ele alan yazısında Hulki 

Aktunç; “Biz, diyebiliyorum rahatlıkla, ‘öykü’ ve ‘kuşak’ kavramlarına sıcak 

bakmıyorduk. Öykü, hikâye’yi tam anlamıyla karşılamıyordu. Düzyazı, ‘nesir’i, nesri 

nasıl karşılamıyor ise.”1 der. Tomris Uyar, aktarılan ya da duyulan olay için 

“hikâye”, özel bir biçemden geçmiş yazılı metin için “öykü” sözcüğünü kullanır.2  

Orhan Kemal’in yazdıklarında – hikâye ya da öykü tanımları ele alınacak 

olursa – böyle bir adlandırmaya kesin olarak ulaşmak pek mümkün değildir. Ancak 

onun yazdıkları “özel bir biçemden geçmemiş” olduğundan, bu yapıtları hikâye 

olarak tanımlamak gerekmektedir. Orhan Kemal’in biçimden çok öz üzerinde 

durması da bu tanımı doğrular. Biçimi, içeriğin ardından gelen doğal bir akış olarak 

görür. Yazdıklarında özel bir tekniğin peşinde olmayan Orhan Kemal’in aktarılan 

olay ya da durum üzerinde durduğu açıktır. Bununla birlikte biçim üzerinde düşünen 

ve özün getirdiği biçimi savunan yazarın tekniği, an’ları ön plana çıkarır.  

Orhan Kemal, yeni hikâye tekniklerinin aksine, eskinin planını sürdürür. 

Giriş, gelişme ve sonuç bölümleri belirgindir. Ancak giriş ve sonuç bölümünde, 

hikâyenin çatısını oluşturan olay ya da durumun üzerinde durmaz. Giriş; anlatıcıyla 

karakterin karşılaştığı an veya mekân ya da hikâyeyle ilgisi olmayan bir 

betimlemedir. Böylece konu ana hatlarıyla sezdirilmiş olur. Giriş bölümünün 

hikâyeden bağımsız oluşu, sonuç için de geçerlidir. Çok kısa ve şiirsel bir sonla, 

anlatılanların etkisi korunur. “Bu bitirişlerin hemen hemen çoğu, bıçakla kesilivermiş 

izlenimini verir ve böylece çarpıcılık sağlanmış olur.”3   

Hikâye ve öykü karşılaştırmasının sonucu olarak Orhan Kemal’in 

yazdıklarında bu ayrım açık bir biçimde ortaya konamaz. Her örnek için ayrı bir 

değerlendirme yapmak mümkündür.    

 

 

 

 

 

     

                                                 
1 Aktunç, Hulki, “Öykülerin Bir Öyküsü”, a.g.e., s. 65 
2 Uyar, Tomris, “Hikâyede Yoğunluk”, a.g.e., s. 257 
3 Uyguner, Muzaffer, “Orhan Kemal’in Öykücülüğü Üzerine”, Türk Dili Dergisi Türk Öykücülüğü 
Özel Sayısı, Sayı 286, İstanbul 1975, s. 112   
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I. BÖLÜM: ORHAN KEMAL’İN HİKÂYECİLİĞİ 

 Orhan Kemal, birçok yazar gibi, edebiyata şiirle başlar. Şiirlerindeki duyuş ve 

düşünüş tarzının kendisini yansıtmadığını düşünmesi, onun düz yazıya geçişinde 

önemli bir etkendir. Heceyle yazdığı bu şiirlerde coşkulu bir hava sezinlenir. Ancak 

“en iyi bildiğini yazma” düşüncesi, Nazım Hikmet’in desteğiyle Orhan Kemal’i 

hikâyeye yöneltir: 

 

  “Bir başka gün eline bir ‘roman başlangıcı’m geçer. Okur. 
 O sıra ben hapishane avlusundayım. Ayaklarında takunyalar, koşarak, 
heyecanla geldi. Âdeta soluk soluğa sordu:  

   Siz mi yazdınız bunu? 
Çekinerek: 
 Evet.. dedim. 
 Birader, dedi, neden bahsetmediniz bundan. Siz düz yazı yazın düz 

yazı! 
Hayretler içindeydim.. O, uzun uzun anlattı, sonra bir ‘küçük hikâye’ 

denememi söyledi. Edebiyatımızın, kurallarıyla hemen hiç uğraşmadığım, en 
yabancısı olduğum bölüm hikâyecilik bölümüydü. 

Nâzım: 
 Daha iyi, diyordu, hiç kimsenin tesirine kapılmadan, kendinize has 

şekli bulursunuz!”1  
 
 

 Orhan Kemal’in 1940’ta Yeni Edebiyat dergisinde yayımlanan ilk hikâyesi 

olan “Balık”, 1949’da yayımlanan “Baba Evi” romanının bir parçasıdır. 

Hikâyeciliğiyle romancılığını birbirine koşut olarak ele almayı gerektiren bu örnek, 

yazarın türler arası ilişkiye bakışıyla da örtüşür. Zira Orhan Kemal hikâye türünü 

romanın kısa şekli ve hazırlayıcısı olarak görür: 

 

“Hikâye bende romana geçişte bir merhale oldu. Kanaatimce küçük ve 
uzun hikâyelerde iyice bilenmeyen kalem, romanı zor yazar, yahut yazamaz. 
Çünkü hikâye kompozisyonlarını kolaylıkla kıvıramayan bir yazar, çok daha 
büyük, çok daha enine boyuna bir kompozisyon isteyen romanı meydana 
getiremez.”2 

 

                                                 
1 Orhan, Kemal, Nazım Hikmet’le Üç Buçuk Yıl, Tekin Yayınevi, İstanbul 2000, s. 40 
2 Bezirci, Asım, Orhan Kemal, Tekin Yayınevi, İstanbul 1984, s. 54 
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 Bununla birlikte Orhan Kemal, roman yazmaya başladığında hikâyeyi 

bırakmak gibi bir eğilim göstermez. “Çünkü hikâye, öteki sanat araçları gibi bir 

‘anlatım aracı’dır. Sanıldığınca yaşla, başla da ilgisi yoktur.”1 

 Orhan Kemal’in hikâye ve romanlarını yayımladığı ilk dönem, 1940’lı 

yıllardır. 1950’li ve 60’lı yıllarda çizgisini koruyan Orhan Kemal’in bu yıllarda 

verdiği eserlerde, dönemin bunalım edebiyatı kaynaklı varoluşçu anlayışına karşılık, 

toplumsal gerçekçiliği sürdürdüğü görülür. Devrin edebiyat anlayışının geçirdiği 

dönüşümlere karşı gelen bu direnmeyi, Orhan Kemal’in genel sanat anlayışıyla 

açıklamak mümkündür: “Halkımızın, genel olarak da insan soyunun müspet bilimler 

doğrultusundaki en bağımsız koşullar içinde, en mutlu olmasını isteme çabası.”2 Bu 

doğrultuda sanatçı da, her şeyden önce bir fikir adamı olması gereken, sosyal 

endişelerini sanat yoluyla  belirten insandır.3 

 Bu anlayış doğrultusunda Orhan Kemal’in eserlerinde, 1950’lerle birlikte 

başlayan ve uzun yıllar devam eden varoluşçu eğilime rastlanmaz. “ ‘İkinci Yeni’ 

şiirinde de paralelini bulan ve çoğu, II. Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’da ortaya 

çıkan ve ferdin hiçlik karşısında duyduğu endişe, hayatın mânasızlığı sonucuna 

dayanan varoluşçu felsefe ve gerçek üstücülükten beslenen bu yazarların eserleri, 

bağlı oldukları felsefenin ülkemizde somut bir karşılığı bulunmadığı gerekçesiyle 

eleştirilmiştir.”4 

Varoluşçulardaki bu karamsarlığa karşılık Orhan Kemal’in eserlerine hiç 

tükenmeyen bir iyimserlik hakimdir. İyimserlik, yazarın eserlerinde hakim kılmaya 

çalıştığı bir atmosfer olmaktan öte, inandığı, savunduğu bir gerçekliktir: 

“Toplumda gadre uğramış insanların – sosyal bakımdan – iyimserliğe 

ihtiyaçları var. Gerçekten iş bununla da bitmez. Çünkü iyimserlik uydurma bir şey 

değildir. O, yaşamın içinde, insanların tabiatlarında vardır. Bunu hiç dikkate almadan 

uydurmaya çalışan yazarlara ben hak vermiyorum. Yazarın bir amacı olmalı. Bu 

amaç, halkın yararına dönük olmalı derim.”5  

Yazarların hayata bakışlarının yansıması olarak kabul edilebilecek kurgusal 

kişiler, zamanla o yazarın karakteristik kişisi olma özelliğine bürünür. Onu diğer 

                                                 
1 Bezirci, Asım, a.g.e., s. 54 
2 a.g.e., s. 46 
3 a.g.e., s. 49 
4 Kahraman, Âlim, “Hikâye” maddesi, İslam Ansiklopedisi, TDV, Cilt 17, İstanbul 1998, s. 500 
5 Bezirci, Asım, a.g.e., s. 51 
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yazarların kişilerinden ayıran belli başlı özellikler görülür. “Kemal Tahir insanı” 

nasıl bir çözümsüzlük girdabında toplumdışına sürüklenen kişiyse, Orhan Kemal 

insanının da böyle tanımlanabilir özellikleri oluşmuştur: “Nedir belirgin yanı, Orhan 

Kemal insanı’nın? Hangi koşullar içinde yaşarsa yaşasın, ne kadar kötü kişi olursa 

olsun, her zaman, içinin bir yerinde bir ‘iyi insan’ yanı vardır Orhan Kemal 

insanı’nın; budur Orhan Kemal’in insan anlayışı.”1  Baş edemediği sıkıntıları 

iyimserlikle alt eden bir insandır bu. Aylak genç bütün boşvermişliğine rağmen temiz 

bir gelecek bekler; kötü yola sürüklenmiş bir genç kız hasta annesini iyileştirmek için 

bu yoldadır. Ancak Orhan Kemal’in hikâye kişilerinin bu tavrı, ümitli olmak adına 

her şeye boyun eğen insan tipi oldukları anlamına da gelmez. 

 “Hemen bütün hikâyelerinde kötülükleri unutturacak bir yön vardır; iyilik 

duyguları coşmuş kişiler gidişi ve sonucu değiştirecek bir rol oynarlar.”2 Orhan 

Kemal hikâye kişilerinin gelecekten ve hayattan umutlu yönlerini tasvir etmekten 

hoşlanır. İnsanlar bütün kötü şartlara rağmen içlerindeki bozulmamış bir cevherle 

direnir; Orhan Kemal, hayatın onları çürütemediğini vurgular.3 

 Bununla birlikte Fethi Naci’nin, hikâye kişilerine gerçek bir direniş gücü 

vermeyen yazarlarımıza yönelttiği eleştirilerinden nasibini alır. Fethi Naci özellikle 

hikâye yazarlarımızın halkın sefilliğini, perişanlığını yansıtırken ümitsizlik ve 

çaresizlik ekseninde verdikleri hikâye kişilerinin, savunulduğu gibi dünyayı 

değiştirme gücünden yoksun oluşlarını eleştirir. Hikâyecilerimizin, kaderine boyun 

eğen insan yerine haksızlıklarla mücadele eden, direnen insan tipleri çizmesi 

gerektiğine inanır.4  Bu bağlamda Orhan Kemal de sefil işçiler yerine “hakları için 

mücadele eden, gerekince iş ihtilafı çıkaran işçiler”5 çizmelidir. 

 Bütün bu tespitlerine rağmen Fethi Naci, Orhan Kemal’in, işçilerin henüz 

bilinçlenmediği yılların yazarı olduğunu da belirtir. Bu bilinçsizliğin, sosyal 

tarihimizle paralel olarak irdelenmesi söz konusudur: 

 “Romanlarımızda işçilerden pek az söz edilişinin toplum yapımıza bağlı, 

nesnel bir nedeni var. Bir tarım ülkesi oluşumuz, Batı kapitalizminin var olan küçük 

                                                 
1 Naci, Fethi, “Orhan Kemal İnsanı”, Yeni Ufuklar Eleştiri-Deneme Dergisi,  İstanbul Matbaası, 
İstanbul 1960, S. 1, s. 68   
2 Alangu, Tahir, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, Cilt 2, İstanbul Matbaası, İstanbul 1965, 
s. 380   
3 a.g.e., s. 379 
4 Yetkin, Çetin, Siyasal İktidar Sanata Karşı, Bilgi Yayınevi, Ankara 1970, s. 53 
5 a.g.e., s. 54 



 7 

sanayimizi 19. yüzyılda yok edişi, sanayileşmede çok geç kalışımız, bunun sonucu 

olarak da işçi sınıfının ve sorunlarının ortaya geç çıkışı ya da ülke koşullarına göre 

sayıca az da olsa işçi sınıfının ve sorunlarının ortaya çıktığı zamanlarda 

yazarlarımızın bu sınıfı ve sorunlarını görecek ‘toplumsal ve tarihsel göz’den yoksun 

oluşları romancılarımızın işçi sorunlarını gereğince işleyememelerinin nesnel 

nedenleri olarak sıralanabilir. ...Orhan Kemal’in anlattığı işçiler, Türkiye’nin 

sanayileşme sürecinin başlangıç yıllarının işçileridir. Bunun için Orhan Kemal’de 

daha iyi bir dünya için savaşan işçiden çok ezilen, sömürülen işçi vardır. Bunun için 

Orhan Kemal bir ‘Murtaza’yı yazabilir, bir ‘Bereketli Topraklar Üzerinde’yi 

yazabilir, ama aynı güçle devrimci bir işçiyi yazamaz, bunun koşulları 

oluşmamıştır.”1  İlk Türk romanı olan, Şemsettin Sami’nin Taaşuk-ı Talât ve Fitnat 

eserinin yayımlandığı 1872 yılı, aynı zamanda toplumsal savaşım tarihimizin ilk 

grevi olan Kasımpaşa Tersanesi işçilerinin grev yaptığı yıldır. Fethi Naci bu zaman 

örtüşmesinin, romanlarımızda işçilerden söz açılmasına yetmediğini belirtir. Zira, 

işçilerden söz eden ilk eser 1927’de yayımlanan, Mahmut Yesari’nin “Çulluk” adlı 

eseridir.2 Orhan Kemal’in işçilerden söz eden bir yazar olması ise, onun fabrikalarda 

çalışması gibi bir rastlantının sonucudur. 

Orhan Kemal’in; karamsarlık, tenkitçi bakış açısı, umutsuzluk gibi 

özelliklerinden dolayı Memduh Şevket Esendal’ın “kara hikâye” olarak adlandırdığı 

sosyal gerçekçi hikâye anlayışından uzak bir çizgisi vardır. Toplumsal yaraları 

işlerken “insan”ı ön plana alan bir yazar olması; ümit, yaşama sevinci ve hoşgörüyü 

beraberinde getirir. Ferdiyetçi bir yazar olarak da tanımlanamayacak olan Orhan 

Kemal’in insanı bu çerçevede işlemesi, halkı çok iyi tanımasından, halktan 

olmasından ileri gelir. Toplumsal sorunlara değinmek, çoğu gerçekçi yazarın 

benimsediği üzere halkı bütünüyle olumsuz koşullar içinde sergilemekten geçmez. 

Orhan Kemal’in insana bakışı, onun gerçekçiliğini de etkilemiştir. 

Teorik olarak ele alındığında hikâye, hayatla bağlantısı olan bir kurgudur 

(fiction).3 Hayatla bağlantılı olma, kimi yazarlarca bir gerçeklik yanılsaması 

(illusion) yaratma arzusundan kaynaklansa da, hikâye ve diğer düz yazı türleri için 

vazgeçilmezdir. Orhan Kemal’i “gerçeklik” bağlamında ele almak ise, bir gereklilik 

                                                 
1 Naci, Fethi, Yüz Yılın 100 Romanı, Adam Yayınları, İstanbul 2002, s. 31 
2 Naci, Fethi, 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme, Gerçek Yayınevi, İstanbul 
1990, s. 17 
3 Wellek, Réne, Warren, Austin, Edebiyat Teorisi, çev: Ömer Faruk Huyugüzel, Akademi Kitabevi, 
İzmir 1993, s. 188 
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olmakla beraber, aynı zamanda onun hikâyelerinde oluşturduğu kurgusal dünyanın 

rahatça anlaşılmasına da yardımcı olur. 

“Öyküde ‘gerçekçilik’ adı altında toplanan yönelimi, sanatçı için öngörülen, 

çağın tanığı, aynası olmak ‘görevi’nin bir uzantısı olarak görmek mümkündür. 

Gerçekçilik akımının belli başlı özelliklerini de, yaşanan sorunlara, olaylara, güncele, 

gündeme sıkı sıkıya bağlılık ve gözlemcilik, aktarmacılık olarak izah edebiliriz. ... 

Ana temalar toplumsal değişim, sınıfsal çatışmalar, yanlışlıklar, haksızlıklar, sömürü 

gibi gerek ideolojik gerekse yaşanan güncel gerçekliklerdir.”1   

Toplumcu gerçekçilik, sosyal gerçekçilik, eleştirel gerçekçilik, gözlemci 

gerçekçilik gibi pek çok açılımı olan “gerçek”, izafi bir kavramdır.2  Dolayısıyla 

yazarın bir “taraf” olarak okuyucuyla buluşması, bu edebi anlayışın ne derece 

sanatsal olduğu üzerine de tartışmaları beraberinde getirir. Gerçekçi edebiyatın 

“olan”ı bir fotoğraf karesi gibi yansıttığı, onun arka planını işlemeyerek sadece tespit 

yoluna gittiği, özü üretim olan sanattan uzaklaşıldığı gibi karşı savlar ortaya çıkar. 

Bu anlayış, sanatın ne olduğu sorusunu da beraberinde getirir. Özele inildiğinde ise 

edebiyatın ne olduğu, işlevi, gerçeklikle bağlantısı irdelenmelidir.  

Sanatın ya da edebiyatın bir ayna olduğu düşüncesi, “Yansıtma” kuramı 

üzerinde durmayı gerektirir. Platon idealar (formlar) dünyasının asıl gerçeklik 

olduğunu söylerken, hayatın taklidi olan şiiri, yani edebiyatı alaşağı eder. Aristoteles 

ise, gerçeği değil, olabilir olanı yansıtan edebiyatı yüceltir. Dolayısıyla gerçeklik, 

bakış açısına göre de değişen bir kavram olarak belirir. Tarihin gerçeğiyle sanatın 

gerçeği bu anlamda farklıdır.     

“Yazar bir adamın hayatını günü gününe en küçük ayrıntısına kadar anlatsa, 

sanat yapmış olmaz. ... Bir adamı olduğu gibi anlatmak tarihin işidir, sanatın değil. 

Sanatçının hayatı, insanı, dünyayı yansıtması başka anlamdadır. O bir tek adamın 

hayatını doğru olarak anlatmaya kalkışmaz, bir adamın hayatında genellikle hayatı, 

‘insanoğlunun’ hayatını, yani hayatta evrensel olan unsurları yansıtır. Olanı değil, 

olabilir olanı. Bunun için de anlatmak istediğinin özüne ait olmayan unsurları, 

                                                 
1 Tosun, Necip, “Modern Öykü ve Gerçekçilik”, Hece Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, Sayı: 46/47, 
Ekim / Kasım 2000, s. 92  
2 a.g.m., s. 92 
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ayrıntıları, rastlantısal olanları atar, gerekli olanı ayıklar, seçer ve bunların arasında 

bir bağ gözeterek olaylar örgüsünü bir tek çizgi üzerinde kurar.”1   

Orhan Kemal’e gerçekçilik anlayışı üzerine sorulan sorulara verdiği çeşitli 

cevaplar da bu doğrultudadır: “Elbette ayıklar, düzeltir, seçerim. Bunun dışında, yani 

fotoğraf makinası objektifi sadakati, mümkün değildir. Gerçekler karşısında yüzde 

yüz objektif kaldığını ısrarla ileri sürenler bile aslında konusunu ayıklar, düzeltir, 

seçer yani değiştirirler. 

Olduğu gibi yansıtmak, doz meselesidir ve her yiğidin yoğurt yeyişine 

bağlıdır.”2  

“Bir bakıma çok kaypak bir kavram. Dışımızda: yani bilincimizin dışında, 

bilincimize bağlı olamayarak varolan gerçeğin tıpatıp fotoğrafını çekip okurlara 

göstermek de bir çeşit gerçekçilik sayılır. Ama buna ‘naturalizm’ diyorlar. Şuna 

benzer: Olmakta olanı olduğu gibi yansıtmak, başka bir deyimle, doktorun 

hastasındaki hastalığı görmekle yetinmesi gibi bir şey. Benim andığım gerçekçilik 

yalnızca bu kertede kalmamalı. Onun için sanatçı gerçeğin ölçülerini kendinde 

toplayıp ‘olmuş mu?’ ile birlikte ‘olabilir mi?’nin karşılığını verebilmeli. Bununla da 

kalmamalı, ‘nasıl olmalı?’ya da karşılık bulabilmelidir. Sanatçı doğanın kopyecisi 

değil, kendinden bir şeyler katan bileşimci olmalıdır.”3   

Görüldüğü gibi bu gerçekçilik anlayışı, Zolacı gerçekçilikten oldukça 

farklıdır. Zola, “Ben gördüğümü söylüyorum, yaptığım, yalnızca bir tutanak 

düzenlemek.” derken, “doğayı hiç bir yanını saklamaksızın, bütünselliği içerisinde” 

betimler.4 Orhan Kemal’in gerçekçiliğindeki ölçünün fotoğraf karesini tespitten 

farklı olduğu, eserlerinin üretimden uzak bir kopya olmadığı; yazarın “olabilirlik” 

kıstasına göre hareket edişinden anlaşılır.   

Ülkemizde 1950’lerin köy gerçekçiliği, 1960’lardaki sınıfsal çatışmalar, işçi 

gerçekçiliği gibi genel başlıklarla sınıflandırılabilecek söz konusu anlayış, aynı 

zamanda edebiyatımızda bir dönem olma özelliği de taşır. Cumhuriyet’le birlikte 

yazarlarda ilgi uyandıran köy konusu, Köy Enstitüleriyle edebiyatta yerleşen bir 

hareket halini alır. Köy yaşamını bilen yazarlar, gözlem ağırlıklı eserler ortaya 

                                                 
1 Moran, Berna, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul 2003, s. 29 
2 Bezirci, Asım, a.g.e., s. 53 
3 a.g.e., s. 53   
4 Karaalioğlu, Seyit Kemal, Edebiyat Sanatı, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İstanbul 1980, s. 47 
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çıkarırlar. 1950-1960 döneminin bu hareketinde Demokrat Parti’nin çok partili 

düzene geçiş için ortaya koyduğu muhalefetin de etkisi olmuş, ülkenin siyasi ve 

ekonomik değişimleri kültür ve edebiyat hayatını da etkilemiştir.1 Köy edebiyatı 

olarak tanımlanan edebi anlayış, şehre yönelmelerin başlamasıyla birlikte dönüşüm 

geçirir: 

“Edebiyatımızda köy edebiyatı... fabrikaya işçi olarak büyük şehirlere 

göçenlerin iş çevrelerinde ve evlerinde boğuştukları şartları anlatmayı hedefleyen 

gecekondu edebiyatının başlamasıyla devrini doldurmuştur.”2   

Berna Moran, bu yazarların hepsi köyden söz etmediği için söz konusu 

anlayışı “köy edebiyatı” değil, “Anadolu romanı” olarak tanımlar. Bu eserler, 

“Anadolu köy ve kasabalarındaki yaşamı ve insanları anlatmış olmaları değil, 

toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız bir düzenin yol açtığı az çok ortak bir 

sorunsalı konu edinmiş olmaları”3  bakımından benzeşirler.  

Kendi yaşamsal gerçeklerini, “en iyi bildiklerini” anlatan bu yazarların 

başında Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Kemal Bilbaşar, 

Samim Kocagöz, Talip Apaydın gibi isimler sayılabilir. “Bu yazarların bir kısmı köy 

enstitülerinden yetişmiştir. Köye romantik bakış tarzı zamanla değişmiş Marksist 

ideoloji doğrultusunda köy ve köylü yorumlanmaya başlanmıştır.”4 Tanpınar, adı 

geçen yazarları çeşitli nedenlerle İstanbul dışına, Anadolu’ya yönelen 

edebiyatçılardan ayırırken, muharririn artık memleket içinde seyahat etmediğini, 

yetiştiği memleketin şartlarını aradığını5 belirtir: 

“İşte Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar’ı 

kendilerinden evvelkilerden ayıran teknik, üslup, hattâ fikrî seviye itibariyle 

aralarındaki farkları bir çeşit hâlislik telâkki eden hususiyet budur. Bu saydığımız 

isimlerden Orhan Kemal daha ziyade Adana havalisinin ve oradaki içtimaî şartların 

romancısıdır. Ve şüphesiz teknik itibariyle içlerinde en sağlam odur.”6  

Orhan Kemal’in eserlerinde uyguladığı teknik, öğrencilik yıllarında ilgi 

göstermediği edebiyatı çok sonra fark edişiyle ilişkilendirilmelidir. Kahvede tanıdığı 

                                                 
1 Kaplan, Ramazan, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Köy, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, Ankara 1988, s. 75 
2 Enginün, İnci, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, İstanbul 2002, s. 326 
3 Moran, Berna, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, İletişim Yayınları, İstanbul 2003, s. 7 
4 Enginün, İnci, a.g.e., s. 326 
5 Tanpınar, Ahmet Hamdi, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2000, s. 126 
6 a.g.e., s. 126 
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bir işçi dostunun sayesinde okumaya başlar. Geç uyanmış bir okuma merakı, kolay 

okunabilirlik özelliği taşıyan eserlerin oluşmasına zemin hazırlayacaktır. Ancak bu 

kolaylık, tekniğin zayıflığı anlamına gelmemektedir. Orhan Kemal’in eserlerinde yer 

verdiği küçük insan, sıradan yaşamıyla okuyucuyu yormaz. Küçük insanın hayat 

karşısında verdiği mücadele, Kemal Tahir’de olduğu gibi çözümlenemez bir kaos 

doğurmadığından, hikâye kişileri her şeye rağmen sevimlidir. 

Hikâyelerindeki kolay okunurluğun temel nedeni, konuşmalara oldukça fazla 

yer vermesidir. Hikâye kişilerini tanıtmak için uzun betimlemeler kullanmaz. Onların 

iç dünyaları ve yaşadıkları çevre, bu konuşmalarla açığa çıkar. Kısa süren bir 

diyalogla hikâyede vermek istediği düşünceyi ya da duyguyu verebilme ustalığına 

sahiptir. Orhan Kemal’in hikâye tekniğinde en ustaca bulunan yönü budur. 

“Öykümüzün büyük diyalog ustasıdır o.”1 Dolaysız anlatım ona karakterlerini 

özgürce hareket ettirme olanağı sunar. Okuyucuyla karakterlerin arasına girmez. 

Böylece anlattığı çevre ve insanlar yaşayan varlıklar olarak okuyucunun karşısına 

çıkar. Ancak diyaloglardaki yoğunluğun genel olarak anlatımına yansımadığı 

görülür. Sıfatlardan ve betimlemelerden fazlaca yararlanmayan Orhan Kemal’in dili 

süslü değildir. İmgelerden hemen hemen hiç yararlanmayan, 1960’lardan sonra 

yoğunlaşan çağrışım, bilinçaltının açılımları gibi yöntemleri kullanmayan Orhan 

Kemal, yalın anlatımıyla kendine özgü bir üsluba ulaşmıştır. Cümleleri kısadır. 

“Konuşmaları belirleyici tümceler yerli yerindedir. Genellikle konuşan kişinin 

amacını vurgulamakta büyük işlevi vardır.”2 Yazarın amacı, araya girmeden 

okuyucunun gözünde birtakım sahneler canlandırmak olunca, yalınlık da 

kaçınılmazdır.  

Hikâyelerinde özellikle sonlarda görülen şiirsel cümleler, hikâyelerin 

yalınlığıyla ters orantılıdır. Hikâyenin havasını değiştiren bu “son”lar, çarpıcıdır. 

Ancak hikâye, beklenmedik ve şaşırtıcı bir havaya bürünmez. Şiirsel sonlar okur 

üzerinde olayın etkisinden ziyade, kahramanın trajedisine veya umuduna yönelik bir 

etki bırakır. 

“Orhan Kemal’de diyaloglar ve iç-monologlar, kahramanların kendilerini 

açıklamalarında büyük bir önem kazanıyor. Yazar, kişilerini sanki hareket özgürlüğü 

içinde yaratıyor; kendisi de olaylar karşısında yan tutmaz gibi görünüyor. Sadri 

                                                 
1 Kurdakul, Şükran, Çağdaş Türk Edebiyatı, Cilt 4, Bilgi Yayınevi, İstanbul 1992, s. 137 
2 a.g.e., s. 137 
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Ertem ve Sabahattin Ali’nin yapıtlarında yazarın varlığını her zaman duyarız. Orhan 

Kemal’deyse yazar gizlenmiştir. Olaylar, bir tiyatro oyununa benzer biçimde gelişir. 

Yazarın konudan uzak durma yöntemiyle betimlemeler en aza indirgenmiştir; yer ve 

zaman betimlemeleri olabildiğince kısa tutulmuş, kahramanın dış görünüşü de yalnız 

en gerekli ayrıntılarla verilmiştir. Bununla birlikte Orhan Kemal, bütün bunların 

ardında gizlenen tutumunu belirtmeyi büyük bir ustalıkla başarmıştır.”1  

Orhan Kemal’in eserlerinde, olaya müdahil olmayan yazar bakışı onun 

hikâyeciliğinde bir kusur gibi gösterilse de, kişiler onun dünyaya baktığı yerden 

konuşturulmakta ya da yaşamaktadır. Dolayısıyla Orhan Kemal’in, “istediklerini 

metnin içine gömerek söyleme”2 ustalığı onun anlatım sanatındaki özelliklerinden 

biri olarak bu düşünceyi çürütür. 

Orhan Kemal’in hikâye kişilerinin canlılığı, diyalogların yanı sıra, yazarın 

çok dikkatli gözlemlerinin sonucudur. Yazmaya başlamasıyla birlikte çevresindeki 

insanlar eserlerine konu olur. Bu durumu, eserlerinin onun yaşamıyla paralel olarak 

ele alınmasını gerektirir.  

Çocukluğunun ve ilk gençliğini “Baba Evi”, gençliğini “Avare Yıllar” 

romanlarında görürüz. Ekmek peşinde koşmaya başlamasıyla fabrikalar, sokaklar; 

hayata karşı bir duruş belirlediğinde de hapishane, onun eserlerinin gerçek hayattan 

alınmış mekânları olacaktır. Bu mekânlardaki insanlar onun çok iyi tanıdığı bir 

çevrenin insanları olarak hikâyelerine yansır. Hikâyelerinde yaşanmışlık, önemli yer 

tutar. Tarihsel bir sırayı takip ettiğinde; çocukluk, baba baskısı, babasının siyasi 

hareketleri sonucunda zorunlu gurbet, fabrikalar, hapishane, suçlular, gardiyanlar, 

Anadolu’dan İstanbul’a geçiş, İstanbul sokakları ve bu sokakların en kuytu 

köşelerinde yaşayan düşmüş insanlar, onun hikâyelerindeki konu, mekân ve karakter 

çeşitliliğinin en belirgin örnekleridir.  

Birçok eserinde, varlıklı ve tanınmış bir aileyken birtakım zorunluluklar 

nedeniyle değişen buhranlı bir hayatın izleri vardır. Bu durum, onun sanatına olumlu 

bir biçimde yansır. İki farklı yaşamı tanıma şansına sahip olur. Yoksulluğu, 

“görmemişlik” olarak addetmez, aksine, gururlu olmakla bir tutar. Ayrıca onun 

“yapıtlarında ilk kez Türk edebiyatında bir sanatçının emekçi insanları kitapla karşı 

                                                 
1Uturgauri, Svetlana, Türk Edebiyatı Üzerine, haz. Atilla Özkırımlı, Cem Yayınevi, İstanbul 1989, s. 
92 
2 a.g.e., s. 94 
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karşıya getirdiğini”1 görürüz. Sömürülen işçinin bilgiyle ve eğitimle ilişkisini ortaya 

koyar. Bununla birlikte eserlerinde didaktik bir hava yaratma kaygısı taşımaz. Suç 

işleyen çocukların, fuhuş yapan kadınların, dolandırıcı insanların yaşadıklarından 

sorumlu tuttuğu topluma yönelirken bile eğitici olmaktan uzaktır.   

Orhan Kemal’in eserlerinde, okumalarının etkisi büyüktür. Eserlerindeki 

kişilerin iyimserliğinden gerçekçiliğe; sosyal endişesinden biçim anlayışına kadar 

birçok noktada yabancı yazarlarla paralellikler taşır. Yaşar Kemal’e göre, Orhan 

Kemal’in üç büyük ustası vardır: Çehov, Gorki, Nazım Hikmet. “Bu üç büyük adama 

Orhan hayrandı. Orhan Kemal bu üç büyük kişilikten, bu üç büyük dünyadan yola 

çıktı ve büyük kişiliğini bunların ustalığında yoğurdu.”2 İçerik bakımından 

incelendiğinde Maksim Gorki, biçim açısından Anton Çehov; Orhan Kemal’in 

eserlerinin yorumlanmasına farklı bir bakış açısı getirecektir: 

“Orhan Kemal, Gorki’nin yapıtlarını anlar ve severdi. ...Rus yazarının 

yapıtlarında onu en çok çeken şey, en başta gerçekliğin yalın ve doğru olarak 

betimlenmesi, halkın daha mutlu bir geleceğe doğru gittiği yolunda bir umut, sonra 

da Gorki’nin bilgi ve yaşamda daha onurlu bir yer edinmek için savaşma 

çağırısıdır.”3 Ayrıca Gorki’yle; insan sevgisi, kendi iradesi dışında cahil kalmış 

insana duyulan hoşgörü, hayatını eserlerine yansıtması gibi özellikler bakımından 

benzeşir. Gorki’nin hayatını anlattığı üçlemesi; “Çocukluğum”, “Ekmeğimi 

Kazanırken” ve “Benim Üniversitelerim”, Orhan Kemal’deki eser-hayat ilişkisiyle 

örtüşür. Yazarın Gorki’ye duyduğu sevgiyi bazı hikâyelerine taşıdığı görülür. 

“Ekmek, Sabun ve Aşk”4 adlı hikâyedeki kahraman hapishanedeki arkadaşına 

Gorki’yi tanıtır; ona duyduğu hayranlık dikkat çekicidir. “Kitap Satmaya Dair”5 adlı 

otobiyografik hikâyede yazarı temsil eden kahramanın satmak zorunda olduğu 

kitaplar arasında “Benim Üniversitelerim” de vardır. Bu hikâyede, kahramanın sattığı 

kitaplardan bir diğeri de Tolstoy’un “Harp ve Sulh”udur. Kahraman – Orhan Kemal 

– Tolstoy’u çok sever, kendisinde ondan bir parça olduğuna inanır. Orhan Kemal 

hikâyede bu yazarlardan Gorki’yi öncelerken, kahraman da Gorki gibi yaşadığına 

inandığı için onu sever.  

                                                 
1 a.g.e., s. 86 
2 Ünlü, Mahir / Özcan, Ömer, 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı, 4. Cilt, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 1991, s. 
319 
3Uturgauri, Svetlana, a.g.e., s. 95 
4 Orhan Kemal, Ekmek Kavgası, Varlık Yayınları, 1. b., İstanbul 1949 
5 a.g.e., s. 91  
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Orhan Kemal’in sanatında belirleyici unsur olan sosyal endişe, çok okuduğu 

Gorki’nin yaşama ve sanata bakışıyla paraleldir. Maksim Gorki, Çarlık Rusya’sının 

karşı devrimi olan devrimci romantizmin izini sürer. İnsanın düşüşünü, 

naturalizmden uzak bir gerçekçilik anlayışıyla aktarır. “Toplumun en yoksul 

katmanlarını sahneye çıkaran Gorki, bu zavallı insanların güzele olan tutkularıyla 

sefil yaşamları arasındaki çelişkiyi vurgulamıştır. ”1  

Her iki yazarda da işçi okur kitlesi geniştir. Bu bağlamda küçük insana 

yaklaşımları da benzer. Gorki, hayatlarını usta gözlemlerle sunduğu bu insanları 

acındırmaktan kaçınır. 

Günlük hayattan aldığı sahneleri geleneklere bağlı kalarak veren Gorki, 

karakterlerini diyaloglarla bütünler. Orhan Kemal’in, kahramanlarını konuşturma 

yöntemiyle canlı tuttuğu düşünülecek olursa, bu tekniği Gorki okumalarından 

etkilenerek kullandığı düşünülebilir. Bu iki yazarın hikâyelerini romanlarından üstün 

kılan yönleri, diyaloglarla oluşturdukları hikâye kurgularının gücüne dayanmaktadır.  

Her görüntüyü ve an’ı hikâyeye dönüştürebilen Çehov’un hikâyelerindeki 

yoğunluk, Orhan Kemal’de de görülür. Hikâyede olayın ya da durumun doruk 

noktasına ulaştığı, merak unsurunun devreye girdiği ya da olayın çözüme kavuştuğu 

anlar olarak çeşitlenen aydınlanma anı, her yazarda farklı biçimlerde tezahür 

etmektedir. Çehov’da aydınlama anı, “gündelik hayattan alınmış hüzünlü bir 

kesit”tir.2 Bu yapıyı Orhan Kemal’de de görmek mümkündür. Onda da aydınlama 

anı, gerilim noktası değildir. Hikâye kahramanının hüznü, çaresizliği kabullenişi ya 

da ümitlendiği bir an, hikâyenin kilit noktasını oluşturur. Bu bağlamda Orhan 

Kemal’le Çehov arasında yapısal ve kurgusal bir paralellik vardır. 

Biçim itibariyle olmasa da konusunu ve kişilerini ele alışı itibariyle Charles 

Dickens’la Orhan Kemal’in bakış açılarının örtüştüğü görülür. 

Orhan Kemal’i, yarattığı tiplere bakış açısı noktasında diğer gerçekçilerden 

ayıran en önemli özelliği iyimserliğidir. En kötü koşullarda bile gelecekten ümidini 

kesmeyen hikâye kişileri, okuru da karamsarlığa sevk etmeyecek kertede 

biçimlenirler. Dickens’ın 19. yy. burjuvazisini sahiplenen sanat anlayışı, onu da 

başka bir sınıfsal çatışmanın içinde – aristokrasiyle – mücadele halinde tutmuştur. 

                                                 
1 Zelinski, K. , Sovyet Edebiyatı, çev. Funda Savaş, Konuk Yayınları, İstanbul 1978, s. 72 
2 Uyar, Tomris, “Hikâyede Yoğunluk”, Öykücünün Kitabı, Varlık / Bilgi, İstanbul 1999, s. 262 
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Orhan Kemal’in işçiyi veya küçük memuru ele aldığı yaşam biçimi, Dickens 

İngiltere’sinde küçük burjuvaya karşılık gelir. Dickens’ın kanaatkar kahramanları 

Orhan Kemal’in ekmek peşinde koşan kahramanlarını tam olarak karşılamasa da, 

hayattan beklentiler ikisinde de basittir. Dickens’ın kahramanları da kendisi gibi 

hayattan büyük şeyler istemezler. Sadelikleri ve mütevazılıkları, çağdaşı olan Balzac 

ve Dostoyevski ile kıyaslandığında üstün niteliktedir.  

Dickens’ın küçük insanları, 19. yy. edebiyatında görülmeyecek bir sadelikte 

işlendiğinden, batı edebiyatının prototipi olarak düşünülmelidir. Zira “bütün 

milletlerde en az şairane olan günlük hayattan şiir yaratmasını ilk bilen odur.”1  

Yoksul insanların basit yaşamlarını onlara bile heyecan verecek kadar değerli kılar. 

“Günlük hayatın şiiri”ni verebilmek için ayrıntılar üzerinde durmak gerekir. 

Dickens’ta ve Orhan Kemal’de sıradan insanların şiirsel bir havaya bürünen 

yaşamları, bu yazarların usta gözlemciliğinin ürünüdür. Her iki yazarın da 

karakterlerine duyduğu gönül bağı, özyaşamlarının sanatlarına yansımasının 

sonucudur. Dickens’ın çocukluğu, İngiltere koşullarına göre “uzun ve elemli”dir. 

Trajik geçen çocukluk yılları, şairane, hassas ve intikam dolu bir Dickens doğurur. 

İntikamını, karakterlerine kapılarını sonuna kadar açtığı yardımseverlikle giderir. 

Orhan Kemal de benzer bir koruyucu tavır içerisindedir: 

“Ne olacak insanlar? Suçlu düşecek, sefil, perişan düşecek, şunu yapacaklar, 

bunu yapacaklar... Ben buna tahammül edemem. Çünkü onları; kendi çocuğum, 

kendi evlâdım yerinde görüyorum. Dünyanın yıkılmasını istemiyorum.”2     

Belirtilen yazarların yanı sıra Panait Istrati ve Balzac da Orhan Kemal için 

önemlidir. Toplumsal incelemeler dendiğinde ayrıca Orhan Kemal’in kişileri 

üzerinde durmak gerekir. 

“Orhan Kemal’in toplumsal incelemelerin ustası olduğu herkesçe kabul 

edilmiştir. Bu, kuşkusuz yerinde bir değerlendirmedir. Toplumsal koşulların 

incelenmesi ve gerçekçiliğin yansıtılmasında usta olan Balzac’ın Orhan Kemal’in en 

çok sevdiği yazarlar arasında ayrı bir yer tutması rastlantı değildir.”3   

Orhan Kemal, sanatın ve sosyal endişenin birbirinden ayrılmaz bir bütün 

olduğunu düşünmekle beraber, her şeyden önce bir fikir adamı olduğuna inandığı 

                                                 
1 Zweig, Stefan, Charles Dickens, çev. Servet Yesarioğlu, İkbal Kitabevi, İstanbul 1940, s. 24 
2 Bezirci, Asım, a.g.e., s. 56 
3 Uturgauri, Svetlana, a.g.e., s. 89 
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sanatçıyı, toplumu düze çıkarması gereken kişi olarak görür. Sosyal endişeyle 

belirginleşen sanat anlayışında kimsenin göremediklerini ortaya koymanın 

gerekliliğiyle okura kuşkusuz “düşmüş” insan manzaraları sunacaktır. Zor geçinen ya 

da hayata boş vermiş küçük insan modeli uyarınca erkek, sıkıntısını ya içinde yaşar, 

ya şiddete başvurur, veyahut yasal olmayan yollarla ayakta durmaya çalışır. Kadın 

sıkıntılı bir yaşamın sonucu olarak ya kocasına destek olmayı seçip iç dünyasında 

boğulur ya fazla konuşup şikâyet eder. Bu bağlamda çocuk, savunmasızlığı ve 

masumluğuyla Orhan Kemal’in vermek istediği düşüncenin vazgeçilmez öğesidir. 

“Ailenin oluşmasını ve devamını sağlayan çocuk aynı zamanda toplumun ve insan 

neslinin de sürekliliği demektir. Geleceğin sağlıklı bir nesle emaneti için çocuğun 

yetiştirilmesi son derece mühimdir. Bu yüzden, çocuğun durumu, hem ferdî saadet 

ve aile, hem de millet ve kurumlar açısından önem taşır.”1 Orhan Kemal seçtiği 

sanatsal duruşu uygularken, gözlem gücünü çocuktan yana – yoğun olarak – kullanır: 

“Vitrin önlerinde duraklayan, küçük işportalarda nöbet bekleyen, arsa futbollarıyla 

oyalanan, fabrika – atölye – han odalarında ter döken çocuk dünyasını kim görebildi 

onun kadar?”2   

Toplumdaki aksaklıkları anlatırken iyimserliği elden bırakmayan, dünyaya 

yenilen insana şefkatle yaklaşan ve onu yücelten yazar için çocuk geleceğin sembolü, 

umududur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Sınar, Alev, Hikâye ve Romanımızda Çocuk, Alfa Basım Yayım, İstanbul 1997, s. 7 
2 Bezirci, Asım, a.g.e., s. 66 
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II. BÖLÜM: ORHAN KEMAL’İN HİKÂYELERİNDE ÇOCUK 

TİPLERİ 

 
Eserde konuyu çocuk ekseninde sürdürme, eserin bir çocuk edebiyatı ürünü 

olduğu anlamına gelmemektedir. Hikâye ve romanlarda çocuk temasını işleyen 

yazarlar genellikle çocuğa hitap etmez. Çocuğun, hayatını şekillendiremeyecek 

konumda olması itibariyle acizliği, başka bir açıdan bakıldığında hayata renk katması 

ya da çocuk eğitimi gibi konular, yetişkinlere yönelik bir edebi anlayışın konularıdır.  

Orhan Kemal’in, eserlerinde çocuklara çokça yer vermesinin nedenleri 

çeşitlidir:  

 

“Çok çocuklu bir aileden yetiştiği için mi, altı çocuk babası bir evin 
sorumluluğunu yüklendiği için mi, iş yerlerinde ve Bâbıâli hanlarında çocuk 
işçilerle çokça karşılaştığı için mi, yoksa Fikret gibi bir toplumun yarınını 
devralacak kuşağın dramını gördüğü için mi... Evet hepsinin etkisi var olmalı. 
Orhan Kemal, romanlarının en etkili pasajlarında olduğu gibi, hikâyelerinin 
en sıcak örneklerinde de çocukları konu ve kahraman aldı; titiz bir dikkatle 
onları gözlemeye öncelik tanıdı. Böylece edebiyatımızın en güzel 
hikâyelerinin bir bölüğü yazılmış oldu.”1 

 
 

Edebiyatımızda çocuk, uzun yıllar “en ihmal edilmiş konulardan biri”dir. 

“Divan edebiyatında ve o çağın romanı-hikâyesi demek olan mesnevilerde çocuk 

kelimesi kaç defa geçer acaba? Bu kadarcık bir aramanın bile bize üzüntü verecek bir 

neticeye ulaşacağına eminim. Fuzuli ‘Leylâ vü Mecnun’da, Şeyh Galip ‘Hüsn ü 

Aşk’ta, bu kahramanların çocukluklarından bahseder. Ama ne çocukluk? Daha 

beşikte ve okul çağında aşk, ıztırab ve irfan yüklü mahlûklar.”2  

Orhan Kemal’in hikâyelerindeki çocuk tiplerinin çoğu mutluluğun simgesi 

değildir. Aşk ve irfan yüklü olmasalar da ıztırab dolu bir hayatları vardır. Sadece 

kendisinin değil, ailesinin de geçimini sağlamak zorunda kalan çocuklar ya da birçok 

olumsuzluğa direnen ailelerin “yükü” olan çocuklar; bu nedenlerden dolayı mutsuz, 

başıboş ve hayalperesttir. Hikâyelerinde genellikle ekmek peşinde koşan aç ve 

yoksul çocukların büyük bir çoğunluğu zayıf ve çelimsizdir. Bazıları da aynı 

nedenlerden dolayı yaşından büyük gösteren, erken olgunlaşmış çocuklardır. 
                                                 
1 Mutluay, Rauf, “Orhan Kemal’in Hikâyelerinde Çocuk”, Yeni Edebiyat Aylık Edebiyat Dergisi, 
Altın Kitaplar Yayınevi,  İstanbul 1970, s. 11  
2 Okay, Orhan, “Edebiyat Dünyasında Çocuk”, Çocuk Edebiyatı Yıllığı, haz. Mustafa Ruhi Şirin, 
Gökyüzü Yay., İstanbul 1987, s. 61 
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“Çocuklar, yoksulluğun kıskacı altında, ailelerine yardımcı olmak, 
hasta ana babalarına bakmak, okula kayıt parası biriktirmek için çalışırken bir 
çocuk gibi değil, büyükler gibi davranmak zorundadırlar.”1 

 

 

Orhan Kemal’in hikâyelerindeki çocukları çok çeşitli bir sınıflandırmanın 

içinde vermek mümkün olmakla birlikte, hikâyelerin genel yapısı itibariyle üç temel 

alt başlık oluşmuştur: Yoksul ya da varlıklı oluşlarına bakılmaksızın aileleriyle 

birlikte yaşayan çocuklar “Aile ve Çocuk”; ailesi olmayan ya da ailesi sayılabilecek 

kişilerle sokakta yaşamak zorunda kalan çocuklar “Sokak ve Çocuk”; her iki özelliği 

de taşıyabileceği gibi, çalışmak zorunda olanlar “İş ve Çocuk”. Bu tasnif 

doğrultusunda Orhan Kemal’in hikâyelerindeki çocuklar üç alt başlıkta 

incelenmektedir.      

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Kılıç, Latife, “Orhan Kemal’in Hikâyelerinde Şahıslar Kadrosu”, Basılmamış Doktora Tezi, 
Erzurum, 1996, s. 329 
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II. 1. AİLE VE ÇOCUK 

 
 Bu bölümde ailesi ile yaşayan çocuklar incelenmektedir. Mekân genellikle 

“ev”dir. Dükkân, sokak, vapur, komşunun evi, adliye koridoru, kahvehane gibi bir 

mekân çeşitliliği de dikkat çeker. 

 Aileye fiziki anlamda muhtaç olma, henüz çalışacak yaşa gelmemiş olma gibi 

özellikler genellenebilir. Ancak iki hikâyede çocukların aileleriyle yaşamalarına 

rağmen para kazanmak zorunda kaldıkları görülür. “Teber Çelik’in Karısı”nda dört 

yaşındaki Kasım dilenir. “Kırmızı Küpeler”de evin beslemesi Elmas, hizmetçilik 

yapar.    

İncelemede aile kavramı; anne, baba ve çocuklar, kimi hikâyelerde sadece 

anne ya da sadece baba olarak da ele alınmaktadır. “Yırtıcı Kuş”ta baba ve üvey 

anne, “Kırmızı Küpeler”de hala ve büyükanne, “Gazete”de sadece dede, aile 

kavramını oluşturur.   

“Küçükler ve Büyükler” adlı hikâyede ise sokakta oyun oynayan dilencinin 

oğlu, annesiyle ilişkisi ön planda olduğu için bu bölümde incelenmiştir.       

  

 “EKMEK KAVGASI”1 

 

Bir Ölüye Dair  

Hikâyedeki çocuklar, babasız büyümekte olan ve annelerinin intihar 

etmesiyle ortada kalan çocuklardır. Bu yoksul çocuklara mahalle sahip çıkar. Ancak 

mahalle sakinlerinin yoksulluğu ve dedikoduculuğu, çocukların ne derece sağlıksız 

bir ortamda yetişmek durumunda kaldıklarını gösterir. Amelelerin barındığı 

mahallenin, çocukların ruh hallerini olumsuz etkileyecek özellikler taşıması, onların 

annelerinin ölümü karşısındaki aldırışsız tavırlarını da açıklamaktadır. 

 Zehra’nın ölümünün ardından çocuklar “mahallede düğün olduğu zamanlar 

gibi, keyifli”dirler (s. 39). Tavırları ve üzüntüleri sıra dışıdır. Çocukların kayıtsız 

görünme nedeni, başlarına gelen felâketin büyüklüğünü anlayamamalarıdır. Bu 

çocukların mutlu bir aile hayatı yoktur. Anne ve babalarının geçimsizliğinden söz 

                                                 
1 Orhan Kemal, Ekmek Kavgası, Varlık Yayınları, İstanbul 1. b. Kasım 1949 (Alıntılar bu baskıya 
aittir.) 
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edilir. Mahalle sakini olan anlatıcı, askerde olan kocanın, Zehra’nın ölümünü 

duyunca sevineceğini düşünür.   

Mahallenin sosyal yapısındaki karmaşa, çocukları etkiler. Bu ortam, 

çocukların hayata karşı umursamazlıklarını haklı çıkaracak kadar çarpıcıdır. 

Duygusal zekası gelişmemiş, aile içinde değer bulmamış çocuklar, annenin ölümünü 

idrak edemezler. 

Zehra’nın ve mahallelinin şüpheli kişilikleri ön plandadır. Zehra’nın ölüsü 

götürüldükten sonra mahallelinin onun hakkındaki dedikodularından, kadının 

dolandırıcı ve ahlâksız olduğu anlaşılır: 

 

“Ondan sonra, yâni Zehra ölü otomobiline konulup defnedilmeye 
gittikten sonra, mahallelide bir yaygaradır başladı.. Yok, Zehra 
dolandırıcıymış, mahallede herkese otuzar kırkar takmışmış, fabrikada doğru 
dürüst çalışırken rahatlık tepmiş, işi mahsustan, daha serbes olabilmek için 
bırakmışmış, demin savcının önünde uğuna uğuna ağlayan kocakarıya kırk 
beş kuruş takmış da kadın hep kırk beşin gittiğine uğunuyormuş, zaten 
çocukların hiç biri babalarına benzemiyormuş, hepsinin boyaları ayrı 
ayrıymış, falan filân...” (s. 39)  
 

 Ailenin sosyoekonomik durumu ve sosyokültürel çevre çocukların zihinsel 

gelişimini etkiler. Zehra’nın ölümü üzerine ifadesi alınan fırıncı İhsan, amele 

mahallesinde yaşayanları karıncaya benzetir. Bu insanların ikametgâhlarını sürekli 

değiştirdiklerini söyler. İhsan bu sözleri, üzerindeki şüpheyi dağıtmak için 

söylemiştir. Zehra’nın evinin nerede olduğunu ve en son nerede oturduğunu 

bilmediğini ispatlamaktır amacı. Mahallelinin, öksüz kalan çocukları her şeye 

rağmen sahiplenmesi ilginçtir. Hikâyede, ekonomik durumu iyi olmayan bu 

insanların çocukları külfet olarak gördüklerine dair hiçbir ifade yer almaz. Ancak 

çocuğa atfedilen değer, onların yeni ailelerinde de değer bulmayacaklarını 

düşündürür.  

 Çocuklar, sorunlu bir aile tipine sahiptir. Bu aile tipinin en belirgin 

özellikleri, çocukların bakımının tamamen anne üzerinde olması, anne babanın genç 

yaşta evlenip deneyimsiz olmaları, çeşitli nedenlerle sürekli anlaşmazlık yaşamaları 

ve kırsal bölgeden kente göç edip sosyal ve ekonomik anlamda kente uyum 

sağlayamamalarıdır. Bu özellikler hikâyedeki aile tipinde görülmektedir. Baba 

askerdedir. Ancak karısının ölümünü öğrendiğinde sevineceği söylenen bir koca, hiç 
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kuşkusuz iyi bir baba da olamaz. Bu noktada, aynı zamanda çocuklarına mesafeli bir 

baba ile karşı karşıya kalırız. 

 Hikâyenin adı, olayın sıradanlığını vurgular. Zehra herhangi bir ölüdür, 

çocukları da geleceği meçhul olan sayısız çocuktan sadece birkaçıdır. Hikâyenin, 

anlatıcının yorumundan oluşan ve belirli bir noktaya değinmeyen sonu da 

sıradanlığın göstergesidir: 

 

“Neyse, varsa Allah taksirâtını affetsin, yoksa bir bakıma gençliğine 
doymadan gitti fıkara, bir bakımaysa kurtuldu...” (s. 39) 

 

 Yazar, birbirine benzeyen yüzlerce hayattan sadece birini ele aldığı izlenimini 

uyandırmak ister. Hikâyenin asıl düşündürmek istediği, bundan sonra çocuklara ne 

olacağı sorusudur.   

Teber Çelik’in Karısı 

Seyran adlı yoksul kadının bekçinin peşinden gitmesinin tasviri ile onunla 

para karşılığında birlikte olduğu sezdirilir. Kadın bunu karnını doyurmak için yapar. 

Seyran’ın çocuğu, bir dilencidir. Dört yaşındaki Kasım, kapı önünde annesinin 

gelmesini bekler. Karnı açtır. Ailenin sefaletini ortaya koyan en çarpıcı tablo, 

dilenmekten dönen Kasım’ın kapı önündeki bu halidir: 

 

“Teber Çelik’in karısı evine telâşla döndü. Dört yaşındaki oğlu Kasım, 
uzun etekleri yarı beline kadar ıslak, yalınayakları çamur içinde, kapı önünde 
bekliyordu. Bu çocuk hergün erken erken evden çıkar, akşamın geç 
saatlarında dönerdi. Bütün gün şehrin her tarafını yalınayak ve yarı beline 
kadar ıslak dolaşır, dilenirdi.  

Anasını görünce: 
“ ‘Anam anam, kurban anam.. dedi, bi kirtik epmek vey!’  ” (s. 46)  

 

Aldatılan kadınsa çocuğu ile değil, kocasının başka kadınlara gitmesi ile ilgili 

görünür. Kendisinin de kocasını aldatması, para kazandığı gerekçesiyle kendisi 

tarafından meşrulaştırılır. Çocuğun perişan halinin, açlığının, dilencilik yapmasının; 

kadının annelik duygusunu perçinlememesi dikkat çeker. Çocuk, kadın için “soyka 

dölü, dert”tir. Bununla birlikte Orhan Kemal’in, insanlara iyimserlikle bakmasının 

sonucu olarak Seyran’ın, bekçiden aldığı bir lirayla çocuğuna ekmek aldığı görülür. 
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 Dilenci çocuk; Teber Çelik’in ve karısının yoksulluğu, geçimsizliği etrafında 

gelişen hikâyenin şahıslar kadrosuna en sonda katılır. Birkaç cümle ile onun aile 

içindeki konumu, aileden çok sokağa ait olduğu anlatılır. Dilenmek, çocuğun 

görevidir ve çocuk görevini yerine getiremez. Çocuğa değer verdiğini hissettirme 

kaygısı taşımayan bir anne söz konusudur.  

Ekonomik durumu bir aile kurmaya ve çocuk yetiştirmeye son derece 

elverişsiz olan birçok aile, içinde bulunduğu duruma rağmen sevgi ve değer 

kavramını yitirmezken; hikâyedeki ailenin her bireyi bir diğerine gereksiz görünür. 

Maddi sıkıntı ve bunun neden olduğu manevi değerlerin kaybı, aile bireylerinin 

birbirinden kopmasına sebep olur. Bu durumdan en çok etkilenen, çocuk olur. Dört 

yaşında sokaklarda para kazanmak zorunda kalan çocuğu, gelecekte aile ortamından 

uzak bir hayat bekler.   

Dönüş  

Hikâyedeki çocuklar, işsiz kalmış ve göçü yaşamakta olan bir anne babanın 

çocuklarıdır. Hayat mücadelesi, onları eski ikâmetlerine dönmeye zorlar. Kız çocuğu, 

yorgunluk ve uykusuzlukla mücadele eder. Kızın içinden geçirdiği “Böyle oturmayla 

da olmazdı ki!” (s. 85) sözü, babasının onlara yaşattığı yoksulluğun farkında 

olduğunun kanıtıdır. Bununla birlikte küçük kız, yaşından beklenmeyecek bir 

olgunluk sergiler, sıkıntılı olduklarını fark ettiği anne ve babasını soru yağmuruna 

tutmaması gerektiğini anlar:  

 

“Annesini dürttü. Kadın terslendi: 
 Ne var gene? 
Kız: 
 Hiiç, diye söylendi, elim değdi... 
‘Eve gitmiyecek miyiz? Niye burda oturuyoruz?’ diye soracaktı, 

babasından korktu; belki gene terslenir, aksi bir şey söyler... Hem anlıyordu 
ki, eve gidemiyeceklerdi...” (s. 85)  

 

 

 Hikâyede kızın bakış açısı ön plana çıkar. Annesine ve babasına duyduğu 

sevginin eşit olmadığı açıktır. Sevgisi, acıma duygusuyla doğru orantılı olarak artan 

kız, bu tercihini annesinden yana kullanır. Daha çok sevdiği annesine acır. Babasının 

aksi olduğunu düşünür. Şefkatini çocukları uyurken gösteren bu baba, aile içinde 
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sevgiyi gösterme biçimindeki aksaklığı ve bu eksikliğin yol açabileceği sorunları 

işaret eder. Oysaki anne, babaya göre daha terstir: 

 

“Annesi de sıranın öte tarafına geçince, kız bacaklarını serbestçe uzattı 
ve uyumağa hazırlandı. Bu sırada annesi: 

   Kız, dedi, babanın dizini acıtacaksın!  
  Adam birşeyler söylendi. Kız kalkmak isterken: 
   Yat yat! dedi. Kız yattı ve hemen uyudu.” (s. 85) 
 

 

Kocasının üzüntüsü ile derinden etkilenen anne, çocuklarının yanında 

kocasını ön plana alır. Bu noktada çocuklar, sıkıntılarını bastırmak durumunda 

kalırlar. Tren yolculuğu nedeniyle uykusuzluk çeken kız, sıkıntısını ortaya 

koymamak durumundadır.  

Hikâyedeki kız çocuğunun ve bebeğin küçük yaşlarda yoksullukla tanışmaları 

çarpıcı bir tablodur. Özellikle kırk günlük bebeğin, annesinin memesinde süt 

bulamayınca huysuzlanıp ağlaması, açlık kavramını öne çıkarır. Bebeğin en önemli 

ihtiyacını gideremediği görülür. İyi beslenemediği için zihinsel ve sosyal gelişimi 

gelecek açısından kaygı vericidir.  

Hikâyede annenin de babanın da fedakârlık yapmaya müsait bir yapıda 

oldukları görülür. Kadın, kocasının ve çocuklarının durumunu göz önünde 

bulundurarak çalışma isteği duyar. Uzaklardaki fabrikaların bacaları onu 

heyecanlandırır. Baba da ailesine yaşattığı bu hayattan dolayı suçluluk duygusu 

içindedir. Kadın, hayatından şikâyetçi olmadığını söyleyerek kocasını rahatlatmaya 

çalışır. 

Kadının kocasına olan hassasiyeti, evin direği mutlu ve sağlıklı olursa, diğer 

fertlerin de öyle olacağı düşüncesinden kaynaklanır. Aile, yaşayan bir organizma, bir 

canlı olarak ele alındığında; aile üyelerinden birinin ruhsal veya bedensel sorununun, 

ailenin diğer üyelerini etkilemesi kaçınılmazdır. Kadın, kocasının ıstırabını 

azaltmaya çalışırken onun ezikliğini örtbas etme çabası içindedir.  

Ailenin, özellikle de annenin geleceğe dair beklentileri, hayatlarının fazlaca 

değişmeyeceğine işaret eder. Umudunun içinde bile bir umutsuzluk sezilir.  
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Kitap Satmaya Dair  

Hikâyedeki kız, kültürlü fakat yoksul bir babanın kızıdır. Anne, baba kadar 

ön planda değildir. Kız, babasının kitaplarını satmasını sabırsızlıkla bekler. 

Kitaplarını ayırırken gergin olduğunu fark ettiği babasına bir şeyler sormak ister; 

ancak terslenmekten korkarak vazgeçer. Kız o kadar açtır ki; sabırsızlığı, babasına 

bir şeyler söylemek istemenin verdiği heyecan ve korkuyla birleşmiş, sürekli 

“Babacığım!” der.  

Kız, kitapları satamayan babasının eve geldiğinde kendisine olan güvensizliği 

nedeniyle aynayı parçalamasına uyanır ve onun ağır sözlerine maruz kalır. Buna 

rağmen babasına olgunlukla şefkat göstermesi, bu yoksulluğa alışık olduğunun 

göstergesidir.  

Ekonomik güçlükler, aile bireyleri arasındaki iletişim kopukluğunun önde 

gelen etkenlerindendir. Hikâyedeki babanın ekonomik bunalımı, sıradan bir vaka 

değildir. Açlığa çare olarak kitap satması, kahramanın eğitimli biri olduğuna işaret 

eder. Eğitimli bir insanın işsizliği, hatta açlığı, eğitimsizlikten kaynaklanan işsizliğe 

göre daha çarpıcıdır. Otobiyografik özellikler taşıyan hikâyede, adamın satmak için 

ayırdığı kitaplar arasında Gorki’nin ve Tolstoy’un kitapları vardır. Bu yazarlara olan 

bağlılığı, adamın işini zorlaştırır. Kitaplarını satmak zorunda kalışını kabullenemez. 

Dahası, bunu sevmediği bir arkadaşının duyacağı düşüncesi onu irkiltir. Sınıf 

arkadaşları otomobil acentesi ya da doktor olan adamın içinde bulunduğu durum, onu 

özgüven eksikliğine sürüklemiştir. Karnını doyurmak için kitaplarını satma 

düşüncesi, adamın hayattan kopmasına neden olacak kadar onu sarsar. Bu sarsıntı; 

uykularının düzensizleşmesi, eşyaları görmeyip devirme, çaresizlikten eve sarhoş 

gelme ve kendisini sakinleştirmeye çalışan küçük kızını riyakarlıkla suçlama gibi 

tepkiler vermesine neden olur.  

Babanın durumu, ailenin dengesini bozar; kadını ve çocuğu olumsuz etkiler. 

Çocuğun, dikkatle izlediği babasına nedensiz yere sürekli “babacığım” demesi, bütün 

hayallerini karnını doyurma üzerine kurması, temel ihtiyacını gideremeyen bir 

çocuğun olağan tepkileridir. Babasının o anki tepkilerini gerçekteki şefkatli tavrıyla 

örtüştüremeyen çocuk, nedensiz ve sıklıkla tekrarladığı “babacığım” sözü ile bu 

karşıtlığı yumuşatma çabası içindedir.   
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Kadının sabrı ve kocasına olan saygısı ise dikkat çekicidir. Kızını yatıştırmayı 

bilir ve sadece onu doyurmak için komşunun evinde çalışmayı göze alır. Bu noktada 

geleneksel Türk ailesindeki kocasına destek olan, çocukları için her türlü fedakârlığa 

katlanan anne tipi çizilir.  

Özverili bir ailede yetişen çocuk, hayat karşısında olgun davranmanın 

gerekliliğini bilir. Sarhoş babasının tepkilerini yumuşatmaya çalışır: 

 

“Tekrar aynaya geldi, yüzünü tedkik etti: Kuru ve sakallı bir yüz, 
içerlere çökük kanlı gözler.. ‘Erkek ha? Bu da erkek güya.. Evin erkeği.. 
Sevmese de haklı!’.. Aynayı bir yumrukta parçaladı. Ayna parçaları 
şangırtıyla yere indi, kız uyandı. Babası, elleri belinde, yerdeki ayna 
kırıklarına bakıyor, onları ayağiyle eziyordu. 

 Babacığım!  
Adam kızına baktı, sinirlenmeğe sebepti.  
 Riyakârlık etme kız!  
Kız, korkak gözlerle ve büzülmüş, babasına bakıyor. Babası boyuna 

söyleniyor: 
  Beni sevmiyorsunuz, ne sen, ne annen..  Sevmiyorsunuz beni, 

bana yalan söylüyorsunuz, yalan..  
   Vallahi seviyoruz babacığım.. Ben çok seviyorum... 
  Yalan söylüyorsunuz, ne sen, ne annen beni zerre kadar 

sevmiyorsunuz! İstiyorsunuz ki ben öliyim, ondan sonra da... 
   Annem sevmiyorsa bana ne babacığım, ben seviyorum... 
  İşsiz bir baba, işsiz bir koca sevilir mi? 
Kız ağlıyordu.. Babasının delirdiğini sandı. Babası hâlâ söyleniyor.”   

(s. 95) 
 
 

“İşsiz bir baba, işsiz bir koca sevilir mi?” (s. 95) sorusu babanın psikolojisini 

ve ezikliğini ifade eder. Bilinçaltına yerleşen, ailesinin kendisini artık sevmediği 

düşüncesi sarhoş olunca açığa çıkmıştır. Burada çocuk, küçük yaşına rağmen, 

babasını anlayışla karşılaması nedeniyle öne çıkmıştır. Ailede, yoksulluğun getirdiği 

psikolojiye direnebilen bireyler sıralandığında; anne, çocuk ve en sonda da baba yer 

alır.    

İneğin Biri1 

Çocukların aileler üzerinde ne denli etki yarattığı anlatılır. Futbol meraklısı 

çocukların tartışması, Altan’ın Beşiktaş’a gireceğini söylemesiyle başlar. Hikâyede 

                                                 
1 Orhan Kemal, Ekmek Kavgası, Tekin Yayınevi, 13. b., İstanbul, 2003 (1. baskıda bu hikâye yoktur. 
Alıntılar bu baskıya aittir.) 
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sorunun, çocukların kıskançlıklarından çıktığı görülür. Arkadaşları, Altan’ın bu işi 

hangi parayla, nasıl başaracağını sorarlar ve iş laf  kavgasına döner. Altan’ın, evde 

Ethem Bey için söylenen “boynuzlu” sözünü oğlu  Necdet’e aktarması iki arkadaş ve 

babaları arasındaki ipleri gerer. Necdet’in annesi – doğru olan bu ithamdan alınarak – 

oğlunun arkadaşını ve ailesini küçümser. Böylece hikâyede, ailelerin sözlerinin 

çocuklar üzerindeki etkisi vurgulanmış olur.    

Çocukların kavgası, aslında yazarın ortaya koymak istediği sınıf farkının bir 

sonucudur. Ağzından çıkan bir söz yüzünden işten kovulan Rıza, ezilen taraf 

olmuştur. Bu ezikliğini kaba kuvvetle kapatır ve Ethem Bey onu işe almak zorunda 

kalır. Biri şirket sahibi, diğeri ise şirketin çalışanı olan iki yetişkinin çocukları da bu 

sınıf farkından etkilenirler. Çocukların tek ortak noktası futboldur. Yazarın “futbol” 

üzerinden geliştirdiği hikâyelerinde bu oyun genellikle bir yaşam biçimi olarak ele 

alınır. Ancak bu hikâyede futbol, yazar için sadece çıkış noktasıdır. 

Yazar hikâyede sınıf farkının yarattığı karşıtlık içinde kurguladığı hikâye 

kişilerini “dengeleme” savunma düzeni (Yerini doldurma, telafi, compensation) 

çerçevesinde hareket ettirmektedir. Bu savunma düzeni; “kişinin doyurulamayan, 

engellenen dilek, istek ve amaçları yerine başkalarını koymasıdır. Böylece engelleme 

sonucu kaygıya düşen, uyumsuzluk gösteren insan, başka alanda elde ettiği başarıyla 

kendine olan saygınlığını sürdürebilir.”2  Rıza’nın oğlu orta halli bir ailenin yetenekli 

çocuğudur. Ethem Bey’in oğluysa babasının işiyle övünerek kendi açığını kapatmak 

ister. Kâtip Rıza, kendisinden konum olarak üstün olan Ethem Bey’in aldatılmış 

olmasını kendisine psikolojik rahatlama konusu yapar. Karısını şoförüyle yakalayan 

adamın bunu görmezden gelmesini “ineklik” olarak telakki eder. Kendisini 

kovdurduğunu öğrendiği patronu Ethem Bey’i şarapçıya şöyle anlatır; “...İnek gibi 

herif. Karısını şoförüyle yakaladı da boşverdi.” (s. 134).  Ethem Bey’in karısı ise, 

kendi olumsuz davranışını ört bas etmek için Rıza’nın ailesini kötüler: 

 

“  O terbiyesizle konuşma bir daha yavrum, dedi Selma hanım. 
Onlar alçak ruhlu, adi çocuklardır.” (s. 126) 

 

“   O adamı kov! 
 Rıza’yı mı? 

                                                 
2 Köknel, Özcan; Özuğurlu, Kurban; Aytar Bahadır, Güler, Davranış Bilimleri (Ruh Bilim), Yaylım 
Matbaası, İstanbul, 1993, s. 172 
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 Evet. 
 Ne suçu var? 
 Var, yok. Kov. Ben öyle istiyorum! 
 Neyi değiştirir bu? 
 Değiştirir, değiştirmez. Kovmanı istiyorum! 
Adam karşılık vermemeyi uygun buldu. 
  Pis, utanmaz, terbiyesiz, adi...”  (s. 128) 

 

 Necdet de, Beşiktaş’a gireceğini söyleyen Altan’ın babasının işini 

küçümseyerek ona karşı üstünlük kurmaya çalışır: 

 

“  Yaşasın! Benim beybam, onun kambur babasından çok büyük. 
Hem onların otomobilleri de yok!” (s. 127) 

 

Selma Hanımın ve Necdet’in tavrı aynı zamanda başka bir savunma düzenine, 

“dışa yansıtma”ya (projection) örnektir. Dışa yansıtma; “insanın kendisinde görmek 

istemediği eksik, yersiz davranışları, beğenmediği duygu, düşünce, istek ve amaçları 

başkalarına ya da çevresine yüklemesidir. Burada iki tür davranış söz konusudur. 

Birinde, kişi beceriksizliğinin, yetersizliğinin, başarısızlığının nedenlerini 

başkalarında arar. ... İkinci yansıtma biçiminde, kişi kendisinin olumsuz, çirkin, 

hatalı istek ve tutumlarını başkalarına yakıştırır.”1  Selma Hanımın geçmişinde büyük 

bir hata yer alır. Kocasına karşı yaptığı bu hatanın getirdiği suçluluk duygusu, 

dikkatleri kendi üzerinden uzaklaştırma çabasıyla birleşerek başkalarına yöneltilir. 

Dolayısıyla Selma Hanım kocasına yanlış yapan insanları onun gözünde daha da 

suçlu kılmaya çalışacaktır. Nitekim, “terbiyesiz, alçak ruhlu, adi” gibi ifadeleri 

başkasına yakıştırarak kendisinden uzaklaştırmış olur. Aynı tavrı oğlu Necdet de 

sergiler. 

Hikâyede babalarla oğulların ilişkisi belirleyici unsurdur. Hikâyenin parantez 

içinde verilen ikinci bir adı daha vardır: “Babalar ve Oğullar”. Zira hikâyenin sonu, 

çocukların babalarıyla özdeşleşme çabasını bir kez daha ortaya koyar niteliktedir. 

Babalarının güçlülük dereceleri, çocuklar için önemli olmuştur. 

 

                                                 
1 a.g.e., s. 173 
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“SARHOŞLAR”1 

Ayşe Hoca 

Hikâyedeki kız çocuğu, Orhan Kemal’in birçok hikâyesinde olduğu gibi 

çalışmak zorunda olduğu için değil, dinî eğitim almak durumunda olduğundan 

çocukluğunu yaşayamayan bir çocuktur. Öyle ki, kendisini “hoca” olarak görür. 

Anlamını bilmediği duaları dili dönmeden ezbere okurken; bir yandan hocaların 

oyun oynamayacağını iddia eder. Ayşe, ailesinin kendisine uygun gördüğü rolü 

benimser. Zamanından önce gelişerek sorumluluk sahibi bir insan olma özelliğine 

bürünür.  

Misafir olduğu evin çocukları bir ara Ayşe’yi kolundan tutup dışarı çıkarırlar. 

Anlatıcı hareketli oluşları nedeniyle kendi çocuklarını “canavar” olarak 

nitelendirmiştir:  

 

“Hocalar koşmaz, hocalar oynamaz, hocalar gülmez.. Babası kızına 
gururla bakıyordu. Az sonra benim canavarlar Ayşe’yi elinden tutup dışarı 
çıkardılar. Çok geçmeden o da onlara karıştı, ilk peşin ip atladıklarını, sonra 
saklambaç ve nihayet topla şipşip oynadıklarını duyduk.” (s. 26)  
 

Çocuklar dışarıda oyuna dalmışken Ayşe’nin babası anlatıcıya içkili bir 

lokantaya gitmeyi teklif eder. Döndüklerinde adam biraz sarhoştur. Kızına yüklediği 

dinî sorumluluğu takdir ederken, kendisi içki içer. Koşturmaktan kızaran 

yanaklarıyla Ayşe, çocukluğunu yakaladığı bu evden zor ayrılır.   

Yazar hikâyede çocuğu karşıtlıklar çerçevesinde işler. Ayşe bir çocuktur; 

ancak çocuk gibi davranması engellenir. Ailesinde, çocuğu bazı konularda 

zamanından önce olgunlaştırma isteği ve çabası vardır. Çocukluğunu yaşayamadığını 

tam anlamıyla fark ettiğinde bunalacaktır. Bir başka karşıtlıksa; kızına model olarak 

çizdiği kalıba kendisi uymayan babadır. Kızının dinî eğitim almasından hoşnut olan 

baba, içkili bir lokantaya giderek hayatındaki tezadı ortaya koyar.  

Küçük çocuğun üzerindeki baskı, ilk çatlağını verir. Ayşe’nin şuurunun 

dışında gelişen hayatı, farklı hayatlarla karşı karşıya kaldığında başka çatlaklar da 

doğuracaktır.   

    

                                                 
1 Orhan Kemal, Sarhoşlar, Tekin Yayınevi, 8. b., İstanbul,  1994 (Alıntılar bu baskıya aittir.) 
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Celfin Eti   

Hikâyedeki çocuklar, anneleri için hasta babalarından daha değersizdir. 

Kadının, horozlu şeker alsın diye eteğini çekiştirdiği oğlunu yere ittirdiği görülür: 

 

“Soyka! diye bağırdı, dert ye! Yarın babasız kalırsan görürsün 
gününü.” (s. 32) 

     

Kadın kocasının hastalığı yüzünden artık çocuklarına değer vermediğini 

komşusuna söylediği sözlerle de doğrular: 

 

“Komşu: 
 Günah kız, diye çocuğu yerden kaldırdı. Sabi daha o!. 
 Kıran girsin.. Bir para kıymetleri kalmadı gözümde.. Herif elden 
gidiyor.. Ne durdan anlarlar, ne oturdan.. Düşmanının kapısına gönderirler 
seni, ne bu?.” (s. 32) 
 

 

T. C. Başbakanlık Aile Araştırma Kurumu’nun yaptığı çalışma sonucunda; 

“ailenin sahip olduğu çocuk sayısı arttıkça çocuğa psikolojik değer atfetme 

eğiliminin radikal bir biçimde düştüğü tespit edilmiştir. Tek çocuklu annelerin % 

69,9’u çocuğu sevgi ve neşe kaynağı olarak görürken, 6’dan çok çocuklu anneler 

arasında bu eğilimi benimseyenlerin oranı yalnızca % 28,6’dır. ... 

Bir başka bulgu ise çalışan annelerin, çalışmayan annelere göre çocuğun 

psikolojik değerini daha çok önemsedikleridir. 

 Annenin eğitim düzeyi yükseldikçe çocuğa verilen psikolojik değerde artma 

olmaktadır. ...”1  Hikâyedeki kadının eğitim düzeyinin düşük olduğu açıktır. Ayrıca 

birden fazla çocuğa sahip olduğu görülür. Bütün bu somut verilerin dışında, kadının 

çocuklarına verdiği değerin düşmesindeki en büyük etken, kocasının hastalığıdır.  

Annenin aksine, baba hastalığından dolayı çocuklarına yaklaşamamaktan 

üzüntü duyar. Böylece yazar çocuklara verilen değer konusunda bir denge 

oluşturmuş olur. Çocuklar, ailenin tümü tarafından reddedilmez. Bu hikâyede çocuk 

kahramanlar birinci planda işlenmez. Ancak ebeveynlerin olumsuz davranışlarından 

doğrudan etkilenen aile fertleri olarak önemlidirler. 

 
                                                 
1 T. C. Başbakanlık Aile Araştırma Kurumu, Ailede Çocuk Eğitimi, Ankara, Kasım 1995, s. 132  
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Küçükler ve Büyükler  

Hikâyede hayatları birbirine tamamen zıt olan iki çocuk vardır. 

Sosyoekonomik farklılık, sadece çocuklar ile değil, “büyükler” ile de 

ilişkilendirilerek verilir. Dilencinin oğlu, oynadığı basit oyuna büyük bir heyecanla 

kendini kaptırmıştır. Yoksul çocuğun bir aile yaşantısı olduğu ileri sürülemez. Babası 

olmayan çocuğun kör annesi, dilenerek hayatta kalmaya çalışır. Çocuğun sosyal 

gelişimi sağlıksız koşullarda şekillenmek durumundadır. Bu noktada oyun, hikâyede 

çocuğun ruhsal gelişiminde önemli bir ayrıntı olarak yer alır. Hikâye, dilenci kadının 

halini ve çocuğun oyununu gerçekçi tasvirlerle ortaya koyan şu sözlerle başlar: 

 

“Aşı boyalı konağın kapısı önünde iki gözü kör bir dilenci kadın şarkı 
söylüyormuşa benzeyen sesiyle dileniyor, kel başına ziftli takke geçirilmiş, 
altı yaşındaki oğlu da, az ilerideki meydanlıkta, Büyükkulüp, Yenice, 
Baframaden, Boğaziçi, cıgara kutu kapaklariyle oynuyordu. Yere büyük bir 
daire çizmişti. Kapakları dairenin içine üstüste yığmış, on beş adım öteden 
fırlattığı kiremit parçasiyle kapakları çıkarmağa çalışıyor, heyecanlanıyor, 
sövüyor, arada kendi kendine gülüyordu.” (s. 45)  

 

 “Oyun, çocuğa hiç kimsenin öğretemeyeceği konuları, kendi deneyimleriyle 

öğrenmesi yöntemidir.”1 Piaget’ye göre; oyunun iyi edicilik niteliği vardır. Oyun, 

çocuğun günlük yaşamda çevresinden aldığı uyaranların oluşturduğu gerilimden 

kurtulmasını sağlar. Hikâyedeki çocuğun oyunu, onun hayatındaki sıradanlığın bir 

göstergesidir. Kendi kendine keşfettiği bu oyun, onun için son derece heyecan verici 

olup “hedefe ulaşma” teması üzerine kuruludur. Sigara kapaklarını bir atışta daireden 

çıkartmak, çocuğun sevinmesine yeter.  

 “Çocuk, oyun yoluyla birikmiş enerjisini toplumsal açıdan kabul edilen bir 

yolla boşaltma olanağı bulmaktadır. Ayrıca oyun, çocuğun en güçlü ve doğal 

dürtülerinden biri olan saldırganlık dürtüsünü boşaltmasına yarar. Hayali oyunlarda 

çocuk, korkulardan ve bu korkuların sonucu olan gerilimden kurtulabilir. Uygun 

seçildiği takdirde oyunlar, günlük yaşamda görülen kırıklıkların (frustrasyonların) 

azalmasını sağlar.”2 Hikâyede çocuğun oynadığı oyun, onun hayatındaki birtakım 

kırıklıkları ve gerilimleri azaltır. Oyun, her çocuk için vazgeçilmezdir. Oyun seçimi 

ise çocuğun ilgilerini ve hayal dünyasını yansıtması bakımından oldukça önemlidir. 

Bu çocuğun oyununa, yıkma ve yeniden yapılandırma eylemi hakimdir.    

                                                 
1 Yavuzer, Haluk, Çocuk Psikolojisi, Remzi Kitabevi, 24. b., İstanbul, 2003, s. 176  
2 a.g.e, s. 176 



 31 

 Hikâyedeki çocuğun oyun malzemesi, sahip olmak için para vermek zorunda 

olmadığı nesnelerdir. Bunlar, “doğal oyun malzemeleri”1 olarak kabul 

gördüklerinden, oyuncak olarak tanımlanabilirler. Ancak bu çocuğun oyuncakları, 

ileride gelişme gösteremeyecek ve değişmeyecek gibidir. Hatta kısa bir süre sonra 

çocuk olmak ve oyun oynamak onun için lüks haline gelebilecektir. Annesi dilenen 

çocuk, kısa bir süre sonra para kazanmak zorunda kalacaktır. 

Hikâyedeki diğer çocuk, sosyoekonomik açıdan dilencinin oğluna tamamen 

zıt bir yaşantıya sahiptir. Bisikletinden, ayakkabılarından ve bu konaktan bıkmış, 

memnuniyetsiz bir çocuk olarak hikâyede yer alır. Dilencinin oğlu bir ara diğerine 

arkadaşı Musa’dan söz eder: 

 

“...Sen Musa’yı bilmezsin. Bizim mahallede oturur, arabacının oğlu. 
Bir yığın cücükleri var. İtleri de kunnadı. Karalı, biyazlı şöyle şöyle 
manıklar.. Benim kulelerim de var, bir torba. Biz Musa’yla Avgan kuşu 
yaptık, uçurduk. Havaya bi dikildi ki.. Senin fırıldağın var mı?” (s. 46) 

 

 

Daldan dala atlayarak anlatılan bu konular, konakta yaşayan çocuğa oldukça 

uzaktır. Sokaktaki çocuğun hayatı onun için bir çekiciliğe sahiptir. Kâğıt ve 

kiremitlerle oynamaya başlayınca, konaktan sert bir tepki gelir. 

Bu iki çocuk, oyuncaklarını değiştirerek farklı hayal dünyaları keşfetmiş 

olurlar. Dilencinin oğlu bir bisiklete belki hayatı boyunca sahip olamayacak, diğeri 

de sokakta kiremit parçaları, sigara kutuları ile oynayamayacaktır. Çocuğun 

sosyalleşmesinde önemli bir etken olan oyun, hikâyedeki çocukların farklı hayatlar 

tanımalarını sağlamıştır.  

Kent ve kentselleşme kavramları, birtakım sosyal dönüşümleri de beraberinde 

getirir. Göçler nedeniyle birbirinden çok farklı sosyokültürel kesimlerin bir arada 

yaşayabildiği kentin özellikleri, sosyologlar tarafından tanımlanması gereken bir olgu 

haline gelmiştir. Yörükan, kentin özelliklerini sıralarken “İnsanlar, mekan 

bakımından yakın olmalarına rağmen, sosyal mesafe açısından birbirlerine 

uzaktırlar.” gibi bir tespitte bulunur.2  Dilenci kadının yaşadığı mekân net olarak 

verilemese de, konak çocuğuyla dilencinin çocuğunun aynı mekânı oyun alanı olarak 

                                                 
1 a.g.e, s. 181 
2 Balcıoğlu, İbrahim, Medikal ve Psikososyal Açıdan Göç Olgusu, Alfabe Basım Yayın, İstanbul, 
2002, s. 78 
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paylaşmaları söz konusudur. Benzer durum, “Önce Ekmek”teki “Çocuklar” 

hikâyesinde de görülür.1   

Konağın beslemesi Aynur hikâyede “saçları makineyle tıraşlı, on üç 

yaşlarında haşin bir besleme kız” olarak tasvir edilir. Çocuğun elindekileri alıp bir 

kenara fırlatması, çocuğu ve bisikleti alarak içeriye girip kapıyı kapatması hızla 

yerine getirilmiş bir görevdir.  

Dilenci çocuğun bu olanlara ağlamaya, kırılan kiremitine üzülmeye hakkı 

yoktur: 

“Anası omuz silkti: 
Sus haydi sus, telin dökülmedi ya! Ağladığını duyarlarsa bizi buradan 

kovarlar.. Sus!” (s. 48)  
 

 

 Dilenci kadına göre yoksulluk, başına ne gelirse gelsin kabullenmek 

demektir. Bu noktada çocuğunun kimliğini istemeden de olsa bastırır. Çocuğun 

içinde biriken olası tepkiler onun geleceğini şekillendirecektir. 

 Kadın oğluna kızarken “sus” sözcüğünü ısrarla tekrar eder. Bu yinelemeler 

onun korkusunun ve ezikliğinin göstergesidir. Çocuğunu başka insanlar karşısında 

kollamak ya da yatıştırmak gibi bir amacı yoktur. 

 “ÇAMAŞIRCININ KIZI”2 

Ayşe ile Fatma  

Hikâyedeki her iki kızın da annesi gardiyandır. Hikâyede ön planda olan 

Fatma, Ayşe’ye göre daha masum ve gururlu bir çocuktur. Gardiyanların maaşlarının 

artırılmamasının sonucu olarak okula gidemeyişine üzülen Fatma’nın, yaşından 

büyük sözler sarf etmesi, hapishanedeki suçlulardan biri olan anlatıcının hoşuna 

gider. Anlatıcı onda, yıllardır göremediği kızını bulur. Fatma’ya hiçbir zaman çocuk 

gibi davranmaz. Yanına geldiği zaman kızı oturması için buyur eder, hal hatır sorar 

ve ona “siz” diye hitap eder.  

Bir süre sonra kadınlar cezaevine alınan kadın gardiyan, “Fatma’nın 

annesinden daha tombul, daha güzel, daha şık”tır. (s. 42) Kızı Ayşe de Fatma’yla 

kıyaslandığında annesi gibidir. Hapishane içinde geçen hayatlarında hiçbir renk 

                                                 
1 bkz. s. 47 
2 Orhan Kemal, Çamaşırcının Kızı, Tekin Yayınevi, 5. b., İstanbul, 1998 (Alıntılar bu baskıya aittir.) 
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olmayan bu iki kız çocuğu, birbirlerine ister istemez rakip olurlar. Ayşe’nin 

tutuklular tarafından sevilmesi, pabucu dama atılan Fatma’yı üzer.    

Birbirlerinin arkasından konuşur, giysilerini kıskanırlar. İkisini de idare eden 

anlatıcı, onlar için paylaşılmazdır. Hangisini daha çok seviyor yarışına giren iki kızın 

onun önünde kavga etmeleri, Fatma’yı utandırır. Anlatıcıyla bir daha konuşamaz. 

Kavgada pes eden taraf, Fatma olmuştur. Yoksulluğu ve yaşadığı hayat Ayşe’yle 

benzeşmesine rağmen, bu hayat Fatma’yı daha çok üzmektedir. Kızın 

düşüncelerindeki derinlik, hayatına da yansır. Anlatıcının, bunu doğrudan söylemese 

de, öncelediği çocuk Fatma’dır.  

Hikâyedeki çocukların aileleri onların hayatında belirleyici bir yere sahip 

değillerdir. Fatma’nın “kapı gardiyanı olan kısa boylu, kupkuru babası”ndan bu 

özellikleriyle sadece hikâyenin başında söz edilir. Anne ve babasının gardiyanlıktan 

kazandıkları ayda yirmişer lira ile geçinilmeyeceğinin farkında olan Fatma, okula 

gidemeyişini olgunlukla karşılar. Gardiyan olan annesiyle hapishaneye gelen 

Ayşe’nin babası olup olmadığından söz edilmez. Ayşe, güzel kadının güzel kızı 

olarak Fatma’nın gözünde kendisine tezat teşkil eder: 

 

“Bu kadın yirmi beş yaşlarında, Fatma’nın annesinden daha tombul, 
daha güzel, daha şıktı. Bir de kızı vardı. Fatma kadardı ama Fatma’dan daha 
tombuldu, daha güzeldi, daha da süslüydü; Ayşe.” (s. 42)  

 
 
 

 Güzelliğin yanı sıra tombulluk, Fatma’nın ailesiyle aynı mesleğe ve aynı 

sosyoekonomik düzeye sahip olan Ayşe ve annesinin bir adım önde olduğu anlamına 

gelir. Bu Fatma’nın düşüncesidir. Çocuğun kendisiyle arkadaşı arasında yaptığı kıyas 

çocukça bir davranış olmakla birlikte, hapishanedeki konumunu paylaşmak zorunda 

kalmanın da sonucudur.      

Ayşe’nin annesinin güzelliği vurgulanırken, hikâyenin sonunda kadının bir 

garsonla evlenip İzmir’e yerleştiğinin ifade edilmesi, bu vurgulamayı tamamlar. 
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“GREV”1 

Telefon  

Bu hikâyede çocuk, kızının küçük bir okul ihtiyacını karşılayamayan babanın 

hikâyesinin anlatılmasında bir çıkış noktası olmuştur. Hikâyedeki kız, on bir 

yaşlarında, mavi gözlü bir kız çocuğudur. Öğretmenin istediği harita defteri için 

babasının dükkânına para istemeye gider. Babası her zamanki gibi parasızlıktan 

yakınır. Babanın, kızına o gün okula gitmeyerek bu işi çözümlemesini söylemekten 

başka çaresi yoktur. Yine de, o gün bir iş çıkabileceği ümidi içindedir.  

Hikâyenin başında yer alan çocuk, ilerleyen bölümlerde yoktur. Kızın hâli, 

ailenin yoksulluğunu ortaya koyar: 

 

“Kızın çorapsız bacakları soğukta morarmıştı, ayağındaki yazlık beyaz 
keten ayakkaplar çamur içindeydi. ” (s. 66) 

 

 

Hikâyedeki ailenin göç etmiş ve sosyoekonomik açıdan uyum problemi 

yaşayan bir aile olduğu anlaşılır. Ancak bu göçün meşru bir sebebi yoktur. İsmail 

Efendinin, “Y...’den A...’ya” göç etmesinin sebebi; suç işleyip yedi yıl hapis yattığı 

Y...’de barınamayacağını düşünmesidir. İsmail Efendi, zorunlu bir göç yaşamıştır: 

 

“Cezasını doldurup çıktıktan sonra artık memleketinde oturmak 
istemedi. Sağlığında dehrî gibi adam diye eli öpülen, her tarafta, herkesten 
saygı gören babasının o kadar emlâk ve arazisini harvurup harman savurduğu 
yetmezmiş gibi, bir de başkasının parasına el uzatan bu ‘Haramzade’ye 
hemşerilerinin iyi gözle bakmıyacakları şüphesizdi. Daima başı yerde 
gezmeğe tahammül edemiyen İsmail Efendi, günün birinde çoluğunu 
çocuğunu topladı, A...’ya göçetti.” (s. 67)  

 
 

İsmail Efendi hikâyenin başında olumlu bir tip gibi gözükse de öyle olmadığı, 

hikâyenin kalan kısmına açıkça yansımıştır. İsmail Efendinin dolandırdığı adama 

acımadan yaptıkları, eve para götürebilmek içindir. Ancak bu davranışla İsmail 

Efendinin şefkatli baba imajı yıkılır, sahtekârlığı ön plana çıkar. O gün dolandırdığı 

köylüden aldığı elli lirayla karnını doyurmayı tasarladığı görülür. Parayı aldıktan 

                                                 
1 Orhan Kemal, Grev, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi Kitapları, 1. b., Ankara, 1954 (Alıntılar bu baskıya 
aittir.) 
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sonra nasıl kullandığı belirtilmemiştir. Kıza, istediği defterin alınıp alınmadığını da 

bilmeyiz.  

Kızın babayla ilişkisi, fazla ayrıntıya yer verilmemiş olmakla birlikte, sıradan 

bir baba-kız ilişkisidir. Yoksul olduğu için insanları dolandıran bir babanın, çocuğu 

için iyi bir model olmayacağı açıktır. Ancak, kızın bu olanlardan haberi yoktur. 

Hikâyede, bir babanın dolandırıcı olması, çocuğuna şefkat göstermeyeceği anlamına 

gelmez düşüncesi vurgulanmakla birlikte İsmail Efendinin, çocuğuna duyduğu 

şefkati ortaya koyamadığı görülür. Daha çok atadan gelen geleneklere bağlı olan ve 

çocuğuna duyduğu sevgiyi gösteremeyen bir babadır. Yoksulluklarının bilincinde 

olan kızının gereksiz yere para istemeyeceğini hesaba katmadan sinirlenen adam, 

sıkıntısını kızından çıkarır. Bununla birlikte, parası olmadığını daha sonra uygun bir 

dille anlatabilmiştir. Hikâye, aile içi ilişkileri zedeleyen sosyoekonomik 

yetersizliklere örnek teşkil eder.  

Can Sıkıntısı  

Orhan Kemal diğer hikâyelerinden farklı olarak bu hikâyesinde, yoksul ama 

mutlu bir aile tablosu çizer. Altı erkek çocuk sahibi genç annenin, fakir olmasalar bir 

bu kadar çocuk daha doğuracağını söylemesi, vapurdaki kadının deyimiyle “hevesini 

almamışa benzediğini” kanıtlar niteliktedir. Vapurda kucağında huysuzlanan 

çocuğunu hiç çekinmeden emzirmeye başlaması, çocuğa kanı kaynayıp onu sevip 

okşaması çevredekilerin dikkatini çeker. Karşısında oturan dört çocuğuna da 

kendinden geçerek bakmakta, onları kucaklayıp öpmektedir. Onun bu hali vapurun 

basık havasını dağıtır; romatizmalılar romatizmalarını, kira kömür derdi olanlar da 

bu sıkıntılarını unutup onları izlerler. Kadın, tüm zorluklara rağmen hayatı seven bir 

insan olarak çizilir. Yoksulluk kadını bezdirmez. Bu kadar çocuğun dağınıklığını ve 

derdini bile seven, sevdiği gülün dikenine katlanmayı seçmiş bir kadındır: 

 

 Kocam da benim gibi. Anasını satmışız dünyanın. Az bulur az 
yeriz, çok bulur çok. Çok bulduğumuz yok ya, sözün gelişi... Ekmeğimizi 
tuza banıp yediğimiz çok olur. Lâkin cansıkıntısı, keder, yüz eyrisi, tasa filân 
girmez kapımızdan içeri. Sokmayız ki girsin! (s. 103)  
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 Birbirlerini işe giderken vapurda gözüne kestirip sevmiş olan çift, hayata 

bağlı, birbirini hâlâ ilk günlerdeki gibi seven insanlardır. Bu durum çocuklarına da 

yansımıştır.  

Hikâyedeki tek olumsuz tablo, adamın hikâyenin sonuna doğru geçirdiği 

sıkıntıdır. Oğlunun okuldaki başarısına sevinemeyecek kadar dalıp giden baba, bir 

zamanlar kendisinin de başarılı bir öğrenci olduğunu; ancak babasının işine yardım 

etmek zorunda kaldığı için kendine ve ailesine iyi bir hayat düzeni kuramadığını 

düşünür. Hikâye, adamın bu can sıkıntısı üzerine sinirlerinin gerilmesiyle son bulur.  

“Can Sıkıntısı” adlı hikâyedeki aile tipi, sosyoekonomik yapı göz önünde 

bulundurulmazsa, ideal bir aile yapısına örnek teşkil eder. Bu yapı; evde rol 

dağılımının ortak sürdürüldüğü, çocuklarıyla ilgili ebeveynlerin evde huzurlu bir 

ortam oluşturmaya çalıştığı işlevsel bir aile yapısıdır:     

 

 Balık! diye bağırdı, balık kokuyor! 
Peşinde çocukları ve kocası, yemek odasına koştu. Kurulu masayı, 

kızarmış balıkları, salatayı ve şarap şişesini görünce, kendini kocasının 
kollarına bıraktı: 

  Kocacığım, canım kocacığım benim! 
  Şeker karıcığım. 
  Sen dünyanın en mükemmel erkeğisin! 
  Sen, sen ya? 
  Ben mi? Ben senin yanında... 
  Sus, iftira etme kendine! 
  ................... 
  ...................     
Evin içinde pırıl pırıl bir şeyler uçuşuyor, dört küçük el ele vermiş, 

babalariyle annelerinin etraflarında dönüyorlardı.  (s. 109)    
 

 

Ancak yoksulluk, huzurlu aile ortamını zaman zaman etkiler. Bu etki daha 

çok, aileyi geçindiren baba üzerinde vurgulanmaktadır. 

Mutlu aile tablosu, çocukların mutluluğuna da zemin hazırlar. Her cumartesi 

küçük bir şişe şarap içen anne babasının neşesi, büyük oğlan Ayhan’ın en büyük 

mutluluk kaynağıdır. Ayhan, olgun ve anlayışlı bir çocuktur. Hikâyedeki ailenin 

eğitim durumu ve sosyokültürel statüleri bir kenara bırakıldığında, çocukları olumsuz 

etkileyebilecek hiçbir etkenden söz edilemez. Çocuğun doğduğu andan itibaren 

ailesiyle etkileşim içinde olduğu gerçeğinden yola çıkarak; organik bir yapı olan 
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ailenin her durumu çocuğu birinci planda etkilemektedir. Bu durumda hikâyedeki 

ailenin çocuklarına verdiği değer, onlara ayırdıkları zaman, anne babanın etkileşimi, 

ev içindeki huzur ve paylaşım, çocukların psikososyal gelişimlerinde bir aksaklık 

olmayacağına işaret eder.   

 Hikâyedeki çocukların, geleceklerini şekillendirmede sorun yaşamayacakları 

izlenimi uyanır. Duygusal doyum yaşayan bu çocukların maddi engelleri 

aşabilecekleri; ancak bu doyumu yaşamamış olanların ileride yakın çevreleri ve 

toplum için sorun yaratabileceklerine dikkat çekilir. 

 Balon  

 Burada çocuklar, neşeli ve sorunsuzdur. Ailenin yaşadığı ekonomik sıkıntının 

çocuklara doğrudan yansımadığı görülür.  

  Hikâyedeki adam küçük bir memurdur. Karısı dördüncü çocuğa hamile 

kalınca adamın hayatı büyük ölçüde değişir. Çocuğu aldırmak zorundadırlar. Adam 

ucuza getirmeye çalıştığı bu işe bulaşınca, iyi para kazanabildiğini fark eder. Yakın 

çevresindeki insanları tanıdığı doktora yönlendirerek para kazanmaya başlar. Yazar, 

eski iktidar ile yeni iktidar arasındaki farkları, yasa dışı yollara saparak para kazanan 

adamın hayatını anlatırken verir.  

 Şahıslar kadrosu geniş tutulan hikâyede çocuklar, cinselliği dile düşürür ve 

alay konusu yapar. Adamın üç çocuğu, anne ve babalarının dördüncü çocuk hakkında 

yaptıkları konuşmaları yorumlamaya çalışırlar: 

 

   Ortanca, saçları sıfır numara makineyle tıraşlı, sivri çeneli, ilk’in 
üçünde, oğlan güldü. En küçük asıldı:  

    Niye güldün âbi? Ha? Niye güldün? Ablamın bilmiyorum 
demesine mi? 
   Abla da incecik, simsiyah kaşlarıyla şüpheli, sordu: 
    Niye güldün? 
    Babama ne olduğunu biliyorum! 
    Ne oldu? 
                        Annemin günü geçti diye kızıyor! (s. 109)     
 
 

 Üç çocuklu babanın, çocuklarıyla fazla ilgilenemediği açıktır. Evin en büyük 

çocuğu olan kız, babası eve gelince ona hoş görünmek için çantasını elinden alır. 

Diğerleri de babalarıyla ilgileniyor görünmek için onun peşinden gider. Kız, abla 
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olmanın çocuksu gururunu yaşar. Kardeşleri “çocuk” olduğu için onlara her şeyi 

anlatamayacağını düşünür. Hikâyede çocuklardan çok, erkeklerin gayrimeşru çocuk 

sahibi olmalarından doğan sıkıntı ve kadınların ilişkileri üzerine yaptıkları 

konuşmalar işlenir. Hikâyedeki kadınların başkalarının ilişkilerini kıskandığı ve 

birbirlerine yalan söylediği görülür.  

 “ARKA SOKAK”1  

Dilekçe2  

Mehmet hikâyede yoksul anne ve babanın hayallerinin kahramanıdır.  

Mehmet ilkokul beştedir. Babası oğlunun üç yıl sonra Kuleliye, oradan da 

“kumandar mektebine” gideceğine kendini inandırmıştır. Yıllar sonra oğlu kumandan 

olunca onu alıp çalıştığı hamamın sahibi Kocabıyık’ın karşısına çıkarmayı hayal 

eder. Çalıştığı yerde son derece hor görülen baba, çocuğunun gelecekte o derece 

itibarlı biri olacağını düşünür: 

 

“Eee... Oğlu kumandar olunca biliyordu ne yapacağını. Bir biliyordu 
ki. Çalıştığı hamama getirecekti oğlunu. Kendi görünmiyecek. O değilden 
seyirci olacaktı. Hamam sahibi Kocabıyık, öteki tellâklar mellâklar amma da 
şaşırırlardı!... ‘Beyim, şöyle buyurun beyim, burası daha rahat beyim!’ 
Sıkıysa peştemalın kirlisini, örtünün yaşını versinler. Hele versinler... 
Koskoca kumandar meselâ, istese ne yapamaz? Verebilirler miydi hiç? 
Mümkünü mü vardı? Kocabıyık dolaptan işlemeli havluları çıkarırdı gayri!”  
(s. 50)   
 

Ancak adamın bu hayalleri işten çıkarılmasıyla yarım kalır. Çalışamamak, 

Mehmet’i okutamamak demektir. Bütün ümitleri, babanın tekrar işe alınması için 

dilekçe yazacak olan adama bağlanmıştır. Baba, oğlunun kumandan olacağının da 

dilekçeye yazılmasını ister. Yazar, çaresiz ailenin cehaletini, önemsiz bir dilekçeye 

bel bağlamalarıyla okura hissettirir. Böylece hikâye kişilerinin acizlikleri 

vurgulanmış olur.  

Çocuk, hikâyede fiilen yer almasa da, üzerinde beklentiye dayalı psikolojik 

baskı kurulduğu açıktır. Bu beklenti, ailenin ekonomik durumundan ve geleceğe dair 

kaygılarından kaynaklanır. Oğullarının yüksek rütbeli bir asker olmasını kendileri 

                                                 
1 Orhan Kemal, Arka Sokak, Yeditepe Yayınları, 1. b., İstanbul, Nisan 1956 (Alıntılar bu baskıya 
aittir.) 
2 “Sarhoşlar”ın yeni baskısına alınan bu hikâye ilk olarak “Arka Sokak”ta yayımlanmıştır. 
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için değil, çocuğun kendine iyi bir hayat kurmasını istedikleri için arzularlar. Ancak 

çocuğun başka bir mesleğe yöneleceği ya da okulda başarısız olma olasılığını 

akıllarına getirmezler. Bu düşüncelerin çocuk üzerindeki olumlu ya da olumsuz 

etkileri hakkında hiçbir ayrıntıya yer verilmez.  

Çocuğun hikâyede yer almaması, yazarın bilinçli bir tercihi gibi 

görünmektedir. Hikâyede çocuğun fiilî varlığı, bu hayallerin etkisini azaltabilir. Zira 

hikâyede esas olan çocuk değil, ailenin onun geleceğine dair beklentileridir. Bu 

noktada çocuk, anne babanın başaramadıklarını hayata geçirecek kişi olarak işlenir. 

“KARDEŞ PAYI”1 

Korku2 

İş arayan babanın yoksulluğa alışkın çocuğu, bu duruma müdahale 

edemeyecek kadar küçüktür. Muammer’in işsiz olduğu ve iş aradığı dönemlerdeki 

eve gelişi, kapıyı çalışı, suçlu ruh haliyle gözlerini ev halkından, özellikle de 

çocuğundan kaçırışı ayrıntılarıyla anlatılır. Hırslı bir insan değildir, dürüsttür. Sadece 

eve götüreceği ekmekten ve çocuğuna alacağı çikolatadan mahrum bırakılmak 

istemez.  

Muammer’in oğlunun zayıflığı, aç karınla annesinin dizinde uyuması dikkat 

çekici bir motiftir. Çocuk hikâyede silik kalmış; ancak ailenin yoksulluğunun 

yansıdığı en belirgin kişi olarak da öne çıkmıştır. Muammer çocuğun verem olması 

ihtimalini düşünüp sıkıntıya girer. Çocuk verem olsa, onu iyileştirecek parası 

olmadığını düşünür.    

Muammer’in işsiz bir koca değil, işsiz bir baba oluşu ön plandadır. Kadın eve 

ekmek bekler; ancak çocuğun beklediği karamela ve çikolatanın eve gelmeyişi daha 

acı bir tablo olarak çizilir. Muammer’in uzun zaman işsiz gezdikten sonra bulduğu 

işten haksız yere çıkarılması, ailenin organik yapısını bozar. Bu organik yapının bir 

uzvu aksadığında bozulan düzen, öncelikle çocuğa yansır.  

Çocuk, babasının eve gelişinden, ona çikolata alıp almadığını sormaması 

gerektiğini anlar: 

 

                                                 
1 Orhan Kemal, Kardeş Payı, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, 1. b., Ankara, 1957 (Alıntılar bu baskıya 
aittir.) 
2 “Grev”in yeni baskısına alınan bu hikâye ilk olarak “Kardeş Payı”nda yayımlanmıştır.  
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“Adam, gözlerini kaçırarak, girdi: İşsiz günlerdeki gibi. Pabuçlarını 
çıkarıp, odaya süzüldü, işsiz günlerdeki gibi ne oğlan çikolata sordu, ne de 
kadın ekmek. Akşam yemeği bile unutuldu: Tıpkı tıpkı işsiz günlerde olduğu 
gibi. Herkes, her şey düşünceye daldı. Sonra çocuk anasının dizine koydu 
yumuşak sarı saçlı başını, gözlerini yumdu. Ana, oğlunun ufacık başını 
avuciyle sıvazlamıya başladı.” (s. 34)    
 

 Açlık ve mutsuzluk, çocuğun fiziksel ve ruhsal yapısını olumsuz etkiler. 

Adamın, oğlu aklına geldiğinde gözünde canlanan tablo, çocuğun sürekli incelen 

boynudur. Babanın vicdan azabı, çocuğun verem olma ihtimaliyle paralel olarak 

verilmiştir.  

Ebeveynin işsizliği ya da işten çıkarılması, çocuğun toplum içinde sosyal 

güvensizlik yaşamasına neden olabilecek bir durumdur. Ancak hikâyede çocuğun 

toplum içinde değil, evde yaşadığı sıkıntı görülür. Açlığı kabullenmeyi öğrenmiştir. 

Çocuk, babasının işsizlik nedeniyle yaşadığı sıkıntıyı algılayabilmektedir. Muammer, 

işten çıkarılmanın doğurabileceği psikolojik sorunların bir kısmını yaşar. Bunlar; 

hayata karşı isteksizlik, aileye olan ilginin azalması, çocuklarının sevgi ve duygusal 

ihtiyacını karşılayamama, yalnızlığa eğilim gibi belirtilerdir. 

“DÜNYADA HARP VARDI”1    

Çikolata2  

Hikâyede “çocuk”, çocukça bir kıskanma, kıskandırma düşüncesi etrafında 

şekillenir. “Çikolata” kıskançlığın ifadesidir. Ablayla kardeşin şoför babaları, 

imrendirmenin günah olduğunu çocuklarına sık sık söylese de, çocuklar yoğurtçunun 

kızıyla çikolatalarını paylaşmak istemezler. Aslında kızın yoksul olduğunun farkında 

değillerdir. Yoğurtçunun kızı, yoksulluğunu belli etmek istemez. Oysaki ablayla 

kardeşin onlara çikolata, helva getiren halalarını, babalarının şoför oluşunu kıskanır. 

Kendisi bunlara sahip değildir. Yalan söyleyerek ezikliğini örtbas etmeye çalışır: 

 

“ İstesek çikolata alabileceğimizi gösterelim mi şuna? 
Yoğurtçunun kızı sarı teneke küpeleriyle meydan okudu: 
 Gösterin bakalım! 
 Gösterelim mi abla? 

                                                 
1 Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı, Ataç Kitabevi, 1. b., İstanbul, Eylül 1963 (Alıntılar bu 
baskıya aittir.)  
2 “Yağmur Yüklü Bulutlar”ın yeni baskısında yayımlanan bu hikâye ilk olarak “Dünyada Harp 
Vardı”da yayımlanmıştır.  
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  Gösterelim mi ablaymış. Paraları varmış ta sanki... 
 Yok mu? 
 Var mı? 
 Baak! 
Dudak büktü: 
 Benim babam bana daha çok veriyor... 
Abla da gösterdi. Yoğurtçunun kızı gene dudak büktü: 
 İkinizinkinden de çok veriyor da harcıyacak yer bulamıyorum!” (s. 

20) 
  

Yoksul kızın ablaları tütün fabrikasında çalışırlar. Anneleri ölmeden önce 

hayatları farklıdır. Anneleri yaşarken kızların çalışmak zorunda olmadığı, evdeki 

huzurlu ortam sayesinde babanın az içki içtiği gibi ifadelerle, bu ailenin eski ve yeni 

yaşantısı arasındaki fark ortaya konur. Yazar, kızın acizliğini çarpıcı bir biçimde 

yansıtmıştır. Yoksulluğun yanı sıra, anne sevgisinden yoksun olmak da kızı yıpratır. 

Sağken kızlarının saçlarını tarayan, kırpıntılardan kurdeleler kesen annenin yokluğu 

vurgulanır. Kızın saçları kirli ve taranmamıştır.  

Kızın bu çocuklarla arkadaşlık edememesinin nedeni, hayat tarzlarının farklı 

oluşudur. Kız bu durumda çaresiz kalır; onlarla boy ölçüşemez. Bu yaş grubunda 

arkadaşlık önemli bir kurumdur. Aileden çok arkadaşın ön planda olduğu bu 

dönemde dışlanmak, çocuğun özgüvenini yitirmesinde önemli bir rol oynar. ‘Mizaç 

özellikleri (utangaçlık gibi)’, ‘sosyal beceri problemleri’, ‘iletişim becerileri ile ilgili 

güçlükler’, ‘fiziksel engel veya itici fiziksel görünüş’, ‘duygusal güçlükler’, ‘sahip 

olduğu kültürel değerlerin akranlarınınkiyle uyuşmaması’ 1 gibi durumlar 

yoğurtçunun kızında da görülür. Sayılan bu maddeler, çocukların arkadaş 

edinememelerinin kendilerinden kaynaklanan etkenleridir. Bunların dışında aile ve 

çevresel-sosyal etkenler de bulunmaktadır: 

‘Ana-babanın tutumunun (aşırı otoriter veya aşırı hoşgörülü, kayıtsız-ilgisiz) 

çocuğun sosyal gelişimini olumsuz yönde etkilemesi’, ‘ana-babanın yetersiz sosyal 

becerilere sahip olması; çocuğun iyi bir modele sahip bulunmaması’, ‘ana-babanın, 

çocukların bireyselliğini veya özel ihtiyaçlarını değerlendirme konusunda 

zorlanması’2; arkadaş bulamamanın aileyle ilgili nedenlerinden bazılarıdır. Bu 

nedenler hikâye kişisi üzerinde düşünüldüğünde, yoğurtçunun kızı her şeyden önce 

annesiz yetişmek zorunda olan bir çocuktur. Sarhoş baba, çocuklarına maddi ve 

                                                 
1 Yavuzer, Haluk, Okul Çağı Çocuğu, Remzi Kitabevi, 8. b., İstanbul, 2002, s. 34 
2 a.g.e, s. 35 
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manevi anlamda yetersiz kalmakta, onların hayatında etkin bir role sahip 

bulunmamaktadır. Yazar da babayı ön plana çıkarmaz, kızın aile hayatını etraflıca 

çizmez. 

Kızın özgüven eksikliği ve arkadaş tarafından dışlanmasında çevresel-sosyal 

etkenler önemli bir rol oynamaktadır. ‘Ailenin kırsal, izole bir bölgede yaşaması’, 

‘civarda az çocuğun bulunması’, ‘ailenin ekonomik açıdan sıkıntı yaşaması’, ‘ailenin 

kültür ve dile ait farklılığının bulunması’, ‘toplumun çocukları bir araya getirmek ve 

toplumsallaştırmak için olanak veya programlarının yetersiz kalması’, ‘çocukla akran 

grubu arasında giyiniş, davranış ve diğer farklılıkların bulunması’1 gibi çevresel-

sosyal etkenleri, hikâye kişisi olan çocuk büyük ölçüde yaşar. Hikâyenin trajik sonu, 

bu yaşantıların ürünüdür. Arkadaşlarının yere attığı çikolata kâğıdını onlar gittikten 

sonra yerden alıp yalaması, çocuğun arkadaşlarının yanında gizlediği gerçek beninin 

ortaya çıktığı an’a işaret eder. Bu benlikle, kendisini hor görenlere karşı onurunu 

korumuş olur.  

Arı Ölüsü2  

Hikâyedeki çocuk, babası tarafından şefkat gören bir çocuktur. Aile 

yoksuldur. Kiralarını ödemekte gecikirler. Ancak adam bu durumu oğluna sezdirmek 

istemez, çocuğa değer verir. Oğlunu şımarttığını söyleyen karısına karşı da onu 

savunur.  

Hikâyedeki kadın, yoksulluktan ve kocasının ilgisizliğinden şikâyetçidir. 

Bununla birlikte kocasını anlayışla karşılar. Sakalı benzin kokan şoför kocasının, 

yorgun olduğu için kendisiyle ilgilenemediğinin farkındadır. Bir yandan kocasıyla 

birlikte olmayı arzuladığı, bir yandan da bunu ertelediği görülür. Kocasının kendisini 

yanlış anlamasını istemez. Karısının isteklerini anlayan adam oğlunu bakkala sigara 

almaya gönderir. Çocuk eve döndüğünde annesiyle babasını uygun olmayan bir 

biçimde görmek üzereyken, anne toparlanıp mutfağa giren arıyı öldürmeye 

çalıştıklarını söyler. Çocuk durumun farkına varamayacak kadar küçük olsa da, 

nedenini anlayamadığı bir can sıkıntısı duyar. Annesinin telaşlı tavrına bir anlam 

veremez. 

                                                 
1 a.g.e, s. 35 
2 “Yağmur Yüklü Bulutlar”ın yeni baskısında yayımlanan bu hikâye ilk olarak “Dünyada Harp 
Vardı”da yayımlanmıştır.  
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Hikâyedeki anne ve babanın bu konudaki tutumu, çocuğun şaşırmasına neden 

olur. “Anne ve babanın, gerek çocukların cinsel kimliklerinin oluşumunda, gerekse 

cinsel eğitimlerinde rolleri büyüktür. Konuyu ülkemiz düzeyinde ele alacak olursak, 

takınılan tavırların genellikle uç noktalarda ve hatalı olduğu görülür.”1  Hikâyedeki 

anne baba, karşı karşıya kaldıkları durumu çocuklarına nasıl ifade edeceklerini 

bilememiştir.  

Ana olayın dışında, hikâyedeki çocuğun arkadaşını kıskandığı görülür. 

Kıskandığı bu arkadaşının ondan maddi anlamda üstün olması dikkat çekicidir. 

Çocuk, onunla kovboyculuk oynarken hissettiği eksikliği babasına yansıtır. Onun, 

Erdal’ınki gibi tabancası, şapkası yoktur. Erdal’dan korktuğu da anlaşılmaktadır. 

Bunun nedeni Erdal’ın oyun oynarken çocuğa zarar vermesidir. Alfabeyi 

okuyabildiğine sevinmesinin başlıca nedeni de artık büyüdüğüne inanmasıdır. 

Böylece Erdal’dan korkması için bir neden kalmadığını düşünür.   

Ekonomik nedenler ve babanın çok çalışıp eve zaman ayıramamasından 

kaynaklanan aile içi kopukluklar nedeniyle çocuk sosyal çevresiyle – arkadaşıyla – 

uyuşamaz.       

Yırtıcı Kuş2  

 Hikâyede kadının, üvey oğlu Ahmet’i ne sebeple boğduğu bilinmemekle 

beraber, bu olayın kadın üzerindeki etkisi, hikâyedeki çocuğu ön plana çıkarır. 

Ahmet’i boğduğunu öne sürdüğü bir analığın olup olmadığı da meçhuldür. Kadının, 

işlediği suçu örtbas etmek için hayalinde böyle bir kadın yarattığı da düşünülebilir.  

Vapurda kadınla karşılıklı oturan anlatıcı, Ahmet’i sarışın, mavi gözlü bir 

çocuk olarak zihninde canlandırır:  

 

“Boğulan çocuğu düşünüyordu. Sarı saçlı, mavi mavi gözlüydü belki. 
Yavruydu, yavrucuk. Belki de evin ardındaki odunluğun önünde, birtakım 
boş kutularla oynuyordu. Dalmıştı. Güneş içindeydi dünya. Arsalar, yaprak 
yüklü ağaçlar, damların kırmızı kiremitleri. Oynadığı kutular da içinde. Bir 
gölge düşmüş olabilir önüne ilkin. Yırtıcı kuş gözleriyle kıskanç bir gölge 
görmüş, kutuların dünyasından çekmişti bakışlarını, başını kaldırmıştı. 
Tanımıştı mavi mavi. Gülmüştü gözleri. Topraklı elleriyle koşmuştu belki de: 
“Anne, anneciğim!”  (s. 82)  

                                                 
1 Yavuzer, Haluk, Çocuk Psikolojisi, s. 127 
2 “Yağmur Yüklü Bulutlar”ın yeni baskısında yayımlanan bu hikâye ilk olarak “Dünyada Harp 
Vardı”da yayımlanmıştır.  
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Bu düşüncelere dalan anlatıcı, çocuğun sarışın, mavi gözlü olup olmadığını 

sorunca kadının korkusu artar. Adamın çocuğu tanıdığını zanneder.  

Kadının çocuğu öldürme nedeninin, çocuğu kıskanması ve onunla uğraşmak 

istememesi olduğu da düşünülebilir. Kendi annesini görüp görmediğini bilmediğimiz 

Ahmet, iki ayrı üvey anne ile karşılaşır. Üveylik kavramının hikâyedeki çocuk 

üzerindeki etkileri bilinmemekle beraber, hikâyeye konu olan kadının sıra dışı 

tavırları, çocuğun ne derece sağlıksız bir ortamda yetişmekte olduğunu gösterir.  

Aile kavramını hiçbir zaman tam anlamıyla yaşayamamış olduğu açıktır. 

Babasının nikâhlamadan eve getirdiği kadınları anne olarak benimsemek durumunda 

kalan çocuğun ölümü hazindir. Ancak bu ölüm, mutsuz, huzursuz bir aile ortamında 

yaşayan çocuk için bir kurtuluş olur.  

Ürök Ninile1  

Hikâye kişisi yolda yürürken bir eşek anırmasıyla çocukluğuna döner. 

Hikâyede zaman, geçmiş ile bugün arasında gidip gelir. Çocuğun yaşadıkları, onu 

gerçek hayattan zaman zaman koparır, bu durum hikâyeye masalsı bir hava katar.  

Aile içindeki sert ve ilgisiz tutum, hikâyedeki çocuğun kardeşini 

kıskanmasına ve sağlıksız kişilik gelişimine zemin hazırlar. Eşek anırınca korkan 

çocuğun ağlamasına koşan baba, ağabeyin kardeşine zarar verdiğini zannederek onu 

dövmeye başlar. Dayak yemeye alışık olan çocuk, gururuna yediremediği için sesini 

çıkarmaz. Aile içinde her birey arasında bir iletişimsizlik söz konusudur. Baba, 

çocukları arasında gözle görülür bir ayrım yapmaktadır. Kardeş, durumu 

anlamayacak ve ağabeyini kıskandırmaya çalışamayacak kadar küçüktür. Ancak bu 

durum çocuğun nefretini engellemez. Kardeşi onun için “kömürcünün oğlu, Arap, 

çingene maşası, köpek”tir.  

Suçsuzluğunu kanıtlama çabasına girmeyen çocuk, babasının hışmına 

alışkındır. Davranışlarını “inat” olarak yorumlarken belirgin bir başkaldırı içindedir: 

 

Çocuk hiç sevmiyordu bu ‘Baba’ denilen adamı. Babasıymış. Ne 
olursa olsun, sevmiyordu ki! 

Zırlayan çocuk da ‘Kardeş’i miydi? Ne olursa olsun, ne adamı 
seviyordu, ne de çocuğu. Çocukla zorla arkadaş olması isteniyordu. ‘Bak 

                                                 
1 “Yağmur Yüklü Bulutlar”ın yeni baskısında yayımlanan bu hikâye ilk olarak “Dünyada Harp 
Vardı”da yayımlanmıştır.  
 (Hikâyenin adı, tersten okunduğunda anlam kazanır: “elinin körü”.  
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yavrum bu senin baba bir, anne bir kardeşin. Dört yaş küçüğün!’ diyordu 
annesi ‘Baban çok kızıyor kardeşini sevmiyorsun diye. Bak, o daha küçük!’ 
(s. 270) 
 

“ ‘Baba’ denilen beyaz geceliklinin inadına susmadı. Kertenkele 
baksa, bir de o adam ‘Ağla’ dese susardı. O adam, ‘ Bitir tabağındaki 
yemeği!’ dediği için bitirmediği, cigara almağa giderken ‘ Çabuk gel!’ 
dediği için de geciktiği gibi.” (s. 271) 

 

 

Çocuğun “ ‘baba’ denilen adam”a duyduğu kin öyle bir hal alır ki; annesini 

bile babası ezdiği için sevdiği görülür. Hikâyede fazlaca yer almayan anne de çocuk 

için “ ‘Anne’ denilen kadın”dır. Bu noktada yalnızca babanın değil, annenin de 

ilgisizliği söz konusudur.  

Çocuğun babasından azar işitirken kendisiyle alay ettiğini düşündüğü  

kertenkele, hikâyede önemli bir ayrıntıdır. Çocuğun var saydığı masalsı bir yaratıktır. 

Duvardaki kertenkelenin dilini çıkarması gülümsemedir, yerini değiştirmemesi de 

çocuğun babasından yiyeceği dayağı izlemek istemesinden ileri gelir. Çocuk, düş 

gücünü kullanarak rahatlamaya çalışmaktadır. Hikâyede zaman ilerlediğinde, adam 

yıllar sonra bu olayları hatırlamıştır. Kitap okumayı ve “Volter”i çok seven ukala 

arkadaşına Volter’in kertenkelelerle ilgili bir kitabının olduğunu söyler. Arkadaşıyla 

alay etme isteği, hikâye kişisinin çocukluk yıllarına ait kırıklıklarının dışavurumuna 

bir örnektir. Genç arkadaşının ukalalığı ona kardeşinin kendisi karşısındaki 

üstünlüğünü çağrıştırır.     

Bu çocuk yetişkin bir insan olunca karısına karşı tavrında da inatçı bir tutum 

sergiler. Çocuklukta yaşananlar, yetişkin davranışları ve psikolojisi üzerinde 

doğrudan etkilidir. İlgisizlik, ileriki yıllarda kişilik bozukluklarına neden olmaktadır.  

“ ‘Ürök Ninile’, karmaşık kurgusu, geriye dönüş yöntemiyle anlatımı ve özgün dil 

kullanımıyla bir iletişimsizlik öyküsüdür.”1 Aysu Erden’e göre bu karmaşıklık ve 

iletişimsizliği yazar hikâyenin adına da yansıtır. Ürök Ninile, ancak tersten 

okunduğunda anlam kazanır. İlk okumada metnin başlığı da anlamsız görünerek 

iletişimsizliği vurgulamaktadır.    

                                                 
1Erden, Aysu “Orhan Kemal Öyküsünde Yazınsal İletişim, Deneysellik, Yaratıcılık ve Dil Kullanımı. 
Bir Örnek: Ürök Ninile”, Ankara Öykü Günleri, haz. Burhan Günel, Edebiyatçılar Derneği, Ankara 
2000, s. 19 
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Gece Yarısı1  

Hikâyede kadının üç çocuğu olduğu belirtilir. Hikâyede çocuklar siliktir. 

Doktor, kadına iş yaparken gözlerini böyle yormaya devam ederse yirmi yıl sonra 

gözlerinin nurunu kaybedeceğini söylemiştir. Kadın hayallerini en küçük oğlu 

üzerine kurar: 

 

“Kör olmıyacak, az da olsa görebilecekti ya! Hem daha çok vardı 
elliye. Yirmi yıl. En küçük oğlu yirmi ikisine basacaktı o zaman. (Döndü, 
yanıbaşındaki çulun altında tesbih böceği gibi yusyuvarlak yatan en küçük 
oğluna baktı, güldü.) 

Yirmi ikisinde ha? Kim bilir, belki de Allah yüzüne bakacak 
okuyacak, okumasa bile, Hediye’nin Erol’ü gibi bir Nurten de o uyduracaktı. 

(İç geçirdi).” (s. 60) 
 

Oğlunun, zengin bir kızla evlenip kayınpederinin kuracağı işle rahata 

ereceğini hayal eder. Bu hayali kurarken bile aklında komşusu Hediye’nin oğlu 

vardır.  

Kocası eve geldiğinde Hediye ve Arnavut’tan konuşurlar. Çocuklarının 

durumuna üzülen işsiz adamın elinden gelen bir şey yoktur. Bu arada Hediyelerin 

evinden gelen pirzola kokusu, çocuklardan birinin uyanmasına neden olur. Babasının 

pirzola aldığını zanneder. Evde pirzola olsaydı ışık yanacağını düşünerek tekrar 

uykuya dalar. Çocuğun bu tavrı, açlığı ve yoksulluğu kanıksamış olduğunu gösterir. 

Buna rağmen, babasının pirzola alamayacak kadar yoksul olması çocuğun bir sürpriz 

beklemesine engel olmamıştır. Bu noktada çocuk saflığı ve masumiyeti devreye 

girer. Çocuklar hikâyenin konusu itibariyle arka planda kalsa da, yazar bu 

masumiyete dikkati çekerek ekonomik güçlüklerden doğan yoksunluğu yine çocuk 

üzerinden vermiş olur. Çocuk, verilmek istenen düşünceye ulaşmada en etkili araç 

olmuştur.     

Kadın Hediye’nin kocası Arnavut’la ilgili hayaller kurarken küçük oğlu 

sayıklar: “Süper-men’imi ver Erdal, fena yaparım!” (s. 61)2  Bu sayıklama, ailenin 

yoksulluğundan kaynaklanan bir yaşantının ürünüdür. Ebeveyn ve çocuk 

birbirlerinden habersiz başka hayatlara özenirler.    

                                                 
1 “Yağmur Yüklü Bulutlar”ın yeni baskısında yayımlanan bu hikâye ilk olarak “Dünyada Harp 
Vardı”da yayımlanmıştır.  
2 Süpermen’in bir çocuk dergisi olduğu hikâyede dipnotla belirtilir. 
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Yoksulluk ve yılların verdiği alışkanlıktan dolayı geçinemeyen karı kocanın 

kavgaları çocuklara yansımaz. Hikâye boyunca çocuklar uykudadır. Yazar bu yolla, 

çocukları hayat mücadelesinin dışında bırakır.  Kadın çocuklarının aç yattığını 

söyler.      

“ÖNCE EKMEK”1                                                                                                                              

Çocuklar  

Bu hikâyede de çocuk, “Küçükler ve Büyükler”2 adlı hikâyede olduğu gibi 

“karşıtlık” fikri etrafında işlenir. “Sokak”ta karşılaşan iki çocuk, ayrı dünyalara 

aittirler. Avukatın oğlu, babasının ünüyle, akrabalarıyla, annesinin onu nasıl 

beslediğiyle ve gelecekteki hayalleriyle övünürken; sokak çocuğu da mahalledeki 

“Sülman ağabey”iyle övünmektedir. Avukatın oğlu, çok iyi koşullarda yetiştirilen ve 

bunun farkında olan bir çocuktur. Beybabası onu hariciyeci yapacaktır. Ortaokulu ve 

liseyi bitirince Siyasal Bilgiler’e gitme planları yapar. İlkokulu yeni bitirmiş bir 

çocuğun alamayacağı kadar önemli kararlar alan çocuk, babasının etkisindedir. 

Hariciyecilerin Avrupa’yı gezebileceğini bilir; Londra’daki Times nehrinden 

haberdardır. Sokak çocuğunun ise bu söylenenlerden haberi yoktur. Onun hayatta 

övünebileceği tek şey, Süleyman gibi birini tanımasıdır. Çocuğa göre Süleyman 

ağabey, bunların hepsini bilir; herkesi dövebilir, her kızı tavlayabilir.       

Çocuklar, hiçbir kızın hayır diyemediği Süleyman ağabeyi, avukatın oğlunun 

küçük halası belki beğenir hayallerine kapılırlar. Avukatın oğlu, halasının kimseyi 

beğenmediğini söyler. Onun, beğendiği ilk kişiyle evlendirileceğine dair sözler işitir. 

Evin büyüğü olan cicianne bir gün, kızının beğendiği kişi çöpçü de olsa onu 

vereceğini söylemiştir. Çocuk bu sözleri anımsayınca, Süleyman ağabeyi onun 

karşısına çıkarmaya karar verirler. Eve gittiğinde halasına Süleyman’dan söz eder; 

ancak halası onu dinlememiştir bile. 

İki çocuk, aralarındaki sosyal ve ekonomik uçuruma rağmen arkadaş 

olabilmişlerdir. Bu noktada “çocukluk”, insanoğlunun sosyal fark gözetmeden 

yaşadığı bir süreç olarak dikkati çeker. Ancak çocukların kavgası, bu sosyal farkın 

açığa çıkmasına neden olur: 

 

                                                 
1 Orhan Kemal, Önce Ekmek, Yeditepe Yayınları, 1. b.,  İstanbul,  1968 (Alıntılar bu baskıya aittir.) 
2 bkz. s. 30 
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 Beşi pek iyi’yle bitirdim ben! 
 Ben de onu bitirdim! 
 Sen de benim kadarsın, nasıl bitirebilirsin on’u? 
 İnanma oğlum, bitirdim işte! 
 Benim bey babamı tanıyor musun, bey babamı? 
 Vızgelir! 
 Bey babamı tanısan böyle konuşmazdın!. 
 Vız gelir tırıs gider lan! 
 Benim bey babam bu il’in en büyük avukatı! 
 Benim bey babam da dünyanın en büyük avukatı! 
 Benim bey babama Belediye reisi bile vızgelir! Türkçeci notumu 

kırmasaydı okulu birincilikle bitirecektim. Hem biz bu yaz İstanbul’a 
gideceğiz. Orda Galata kulesi var biliyor musun? Haminnem orda, halam 
orda, eniştem... 

 Hadi lan hadi, fiyaka sökme bize. Ben bizim mahalledeki İdris’i 
bile tuşa getirdim!  (s. 52)   

 

 

Avukatın oğlu, diğer çocukla arasındaki farkları görmekle birlikte, kısa bir 

süre sonra onun anlattıklarına ilgi göstermeye başlar. Karşısındaki çocuğun 

Avrupa’yı, Times nehrini bilmiyor oluşu; vitamin hapı, tereyağı, reçel ve yumurta ile 

beslenmemesi, bir noktadan sonra önemini yitirmiştir. Onun da “Sülman ağabey”i 

vardır. Süleyman ağabey onu çalıştırdığı için mahalledeki İdris’i yenen çocuk, 

diğerinin gözünde birden değer kazanır. Bütün bunlar, birlikte gazoz içecek kadar 

yakınlaşmalarına neden olur. Çocuk, parası olmadığını söyleyince, avukatın oğlu 

kendisinde olduğunu söyler.   

Avukatın evinde, aile içinde görev dağılımı ve yetki kavramları, olması 

gerektiği gibi şekillenmiştir. Baba, oğlunun mesleki kariyerini şimdiden hesaplayan, 

ona bu konularda telkinde bulunan bir otoritedir. Aile içinde yetkili kişi; ailenin diğer 

üyelerini davranış konusunda değişikliğe yöneltebilen kişidir. Bu doğrultuda, ailenin 

maddi ihtiyaçları, sağlık ihtiyaçları, sosyal faaliyetleri aile içinde sözü geçen kişi 

tarafından giderilir. Hikâyedeki ailede yetkili kişinin, yani babanın etkin olmadığı 

zamanlarda başka bir aile bireyinin otoriteyi devraldığı görülür. Babanın yanı sıra 

anne, küçük hala ve cicianne gibi bireyler ve bu bireylerin görev dağılımlarını uygun 

bir biçimde yerine getirdikleri görülür. Anne ve hala, çocuğun beslenmesi ve sağlığı 

konusunda büyük özen göstermektedir. Cicianne, küçük kızının züppeliğini, onu 

evlendirme kararı alarak engelleme çabası içindedir. Bu da bir yetki örneğidir.  
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Hikâyedeki sokak çocuğu anne ya da babasından söz etmez. Avukatın oğlu 

babasının ne iş yaptığını sorunca konuyu değiştirip Süleyman ağabeye getirir. Kimle 

ve nerede yaşadığı belli değildir. Bu bakımdan hikâyedeki sokak çocuğu, “Sokak ve 

Çocuk”1  bölümünde ele alınmıştır.   

Sevmiyordu 

Hikâyedeki çocuk, zorla komşu teyzeye gönderilen ve çok sıkıldığı bir gün bu 

hoşnutsuzluğunu açığa çıkarmak zorunda kalan bir çocuktur. Yazar hikâyede 

çocuğun hislerini çocukça sözlerle pekiştirmiş, komşu teyzeden rahatsızlık duyan 

Erol’un bakış açısını özel bir anlatımla yansıtmaya çalışmıştır.  

Altı yaşlarındaki Erol, arkadaşı Ercan gibi okula gitmek için 

sabırsızlanmaktadır. Erol’un okula başlama arzusu, komşu kadından kurtulma 

düşüncesiyle paralel olarak verilir. Kadın konuşurken Erol, Ercan’ın bu kadını 

çekmek zorunda olmadığını düşünür. Ercan’ı kıskanmasının başlıca nedeni budur. 

Erol’un düşünce dünyası oldukça ilginçtir. Öğretmeni korkulacak bir kişi olarak 

tanımlar. Annesi onu seneye okula göndermek istemezse öğretmen buna kızacak ve 

annesi de öğretmenden korkacağı için oğlunu okula göndermek zorunda kalacaktır. 

Korkulacak diğer bir kişi ise babadır. Çocuk bu düşünce yapısını kuvvetle 

benimsemiştir: 

 

“Bütün anneler, bütün çocuklar gibi korkarlardı öğretmenden. 
Babasından da korkardı annesi. Nasıl bağırmıştı babası bir gün: ‘Gelirsem 
beynini patlatırım senin!’ diye...” (s. 65)  

 

 Erol, aile içinde kaygılıdır. Anne, onu zorla komşuya gönderebilmektedir. 

Baba, anneye karşı serttir. Erol’un babasıyla ilgilenen komşu kadın çocuğa, 

babasının annesine kızıp kızmadığını sorduğunda Erol hiç kızmadığını söyler. Sert 

babanın tepkilerini zihninde bastırarak yok etmeye çalışmaktadır. Aynı zamanda 

sevmediği bu kadının sorularına doğru olmayan cevaplar vererek onunla inatlaşmış 

olur. Babası, onun için iyi bir model teşkil etmez. Babası yalnız annesine değil, 

polislere, bakkala, dolmuş şoförlerine, gece bekçisine bile sert çıkabilir. Babasından 

ve öğretmeninden korkan Erol, korktuğu kişileri bir otorite olarak görür. Onların 

karşısında kimsenin duramayacağına inanır. Korkulacak kişilerin karşısında güçsüz 

kalan model ise; annedir.  
                                                 
1 bkz. s. 62/77 
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Erol’un annesi, komşu kadının kötü niyetinden haberdar değildir. Amacı, 

çocuğu olmayan bir kadını arada sırada sevindirmektir. Erol’un gözünde, görünüşü 

itibariyle de olumsuz bir tip olan komşu kadın, çocuğun ağzından laf almaya çalışır. 

Adamın, karısına nasıl davrandığını merak eder. Kendisini sorup sormadığını 

anlamaya çalışır. Çocuk, kadının bu sorularından sıkılır. Seneye okula gideceği için 

ondan kurtulacağını düşünerek sevinir.  

 Erol verdiği kısa ve anlaşılmaz cevaplarla kadını sinirlendirir. Kadın sonunda 

çocuğa dayanamayarak onu evden kovar. Erol o anda kadını ve o evi çok sevdiğini 

düşünür. Kadının onu evine çağıran değil, evinden kovan halini sevmektedir. Yazar 

bu çocukça duyguyu ustaca yansıtmıştır. Çocuk, kadının asıl amacının kendisiyle iyi 

vakit geçirmek olmadığını sezdiği için orada sıkılır. Kendisini sorularıyla baskı altına 

alan bir yabancı, çocuk için eziyettir. Ayrıca Erol, sevmediği kadının yaşadığı 

mekânı da onunla özdeşleştirir:  

 

 “Açık kapıdan vuran güneşe bakıyordu. Güneşte teyzenin sürmeli 
gözleri, kan yalamışçasına kırmızı dudakları, mavi damarlı kuru elleri. Bütün 
bunları da sevmiyordu. Sonra kocaman konaklarının kapısı. Kapıyı da 
sevmiyordu, açılan kapıdan girmeyi de. Ya karanlık taşlık? Ya basıldıkça 
paslı paslı gıcırdayan merdivenler? Sevmiyordu, merdiven basamaklarını da 
sevmiyordu, taşlıktaki bomboş odaların karanlık kapılarını da. İçerden birileri 
çıkıverecek gibiydi. Araplar, ya da cırcır böcekleri.”  (s. 64)    

 

 Erol’un annesinin, oğlunun kaygısını anlayamaması, çocukta sinirli bir hal 

doğurur. Komşu kadına gitmek istemediğini açıkça söylediği halde, annenin ısrarı 

onun ağlamasına neden olur. Erol’un komşu teyzeye gittiğinde gösterdiği bu 

davranışlar sosyal fobi1 olarak ele alınabilir. Korkulan durumlardan kaçınma, bu 

rahatsızlığın en önemli belirtilerindendir. Ancak Erol, sosyal fobide görülen 

çekingenlik ve rezil olma korkusunu yaşamaz. O sadece bulunduğu ortamdan ve ev 

sahibinden endişe duymaktadır. Bu kaygısını, kadınla konuşmama ya da ona ters 

cevaplar verme şeklinde açığa çıkarır.  

 Çocuğun yaşadığı sıkıntıyı annenin algılayamaması, aralarındaki iletişim 

kopukluğunun bir sonucudur. Çocuğunun tepkilerine değer vermeyen bir anne söz 

konusudur. Bu kopukluk, çocuğu ileride daha büyük sıkıntılara sürükleyebilecektir.  

     

                                                 
1 Arda, Erhan, Sosyal Bilimler El Sözlüğü, Alfa Kitabevi, İstanbul 2003, s. 538 
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İncir Çekirdeği  

Hikâyede çocuk olarak; dondurmacıdan dondurma alan küçük çocuklar 

görülür. Dondurmacı, oğlu doktor çıkınca “memleketin en lüks kahvesinde bacak 

bacak üstüne atıp, dosta düşmana karşı nargile tokurdatmak” (s. 77) hayalindedir. 

Dondurmacı, çocukların hasretle beklediği biridir. Mahalleye girdiğinde 

çocuklar onun etrafını sararlar. Dondurma almaları ya da para vermeleri için anne 

babalarına yalvarırlar. Çok az bir para karşılığında aldıkları dondurmaları biten 

çocuklar sevinçle üzüntüyü bir arada yaşarlar. Hem çokça ve hızlı yemek isterler 

hem de dondurmanın bitmesi onları üzer. Bu defa, istedikleri kadar dondurma 

yiyebilecekleri günlerin hayalini kurmaya başlarlar.  

Hikâyede sokakta karşımıza çıkan anne babalar, çocuğun istekleri karşısında 

kontrollü olmaya çalışan ebeveynlerdir. Bu kontrolün nedeni, yoksulluktur. 

Dondurmacının gezdiği mahalleler daha çok kentin kıyı mahalleridir. Mahalleden 

geçen dondurmacıdan dondurma almak isteyen çocukların hali, ailelerinin ekonomik 

durumunu ortaya koyar:  “...irili ufaklı, donlu donsuz, ayakları pabuçlu pabuçsuz, 

kızlı oğlanlı çocuklar...” (s. 72).  

Küçük yaştaki çocukların anne babalarıyla çıkarları doğrultusunda ilişki 

kurduğu bir yaş grubu hikâyeye konu olmuştur. Çocuklar, anne babalarının 

kendilerini sevip sevmediğini dondurma alıp almamasıyla ölçmektedirler: 

 

 Ana bi guyuş, donduymacı geydi, bi guyuş! 
 Baba be.. sen aytık beni sevmiyon ki! 
Baba sorardı:  
 Niye? 
 Duymuyon mu? Donduymacı emmi geydi. Sevsen bi guyuş 

veyiydin! 
 .................. 
 ..................   (s. 73) 

 

 

‘Kholberg’in Ahlâki Gelişim Kuramı’na göre; çocuklarda 6-9 yaş arası 

‘Çıkara Dayalı Alış Veriş’ dönemidir. “Bu dönemdeki bir çocuk için ‘doğru’, 

kendisinin ve çevresindekilerin ihtiyaçlarının karşılanması ve somut değişime 
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dayanan adil alışverişler yapmaktır.”1 Sandström ise, yedi yaş çocuğunun sosyal 

yaşamda verici olmaktan çok alıcı olduğunu belirtir.2 Hikâyedeki çocuklar bu 

özellikleri karşılayan tipler olarak çizilmiştir.  

Hikâyedeki çocuklar, hikâyenin ana şahıslar kadrosunu oluşturan aileyle ve 

asıl konuyla ilgisi olmayan çocuklardır. Yazarın hikâyedeki sokağı tasvir ederken 

kullandığı hayat tablolarının vazgeçilmez unsurları olarak ele alınmalıdır.  

Sağ İç  

Bu hikâyede anlatıcıyla arkadaşı Süreyya’nın çocukluğu ele alınır. İkisinin de 

aileleri, çocuklarının futbol sevdasına karşıdır. Bakkalın oğlu Süreyya, sırf futboluna 

karıştıkları için evi ve evin altındaki dükkanı yakmak ister. Annesi ve babası ölürse 

istediklerini yapabilecektir. Anlatıcı, Süreyya’nın aslında kötü bir çocuk olmadığını, 

sadece futbol oynayamadığı için ailesine kızgın olduğunu belirtir.  

Süreyya’nın ailesine duyduğu öfke, hayallerini gerçekleştirmesine engel 

olmalarından kaynaklanır. Anne ve babanın tasvirine yönelik olumsuzluklar da bu 

öfkenin hem nedeni hem de sonucudur: 

 

“Benim babam avukat, onunki Gayret Bakkaliyesinin sahibi. 
Kocaman kapkara sakalı, bıyığıyle gerçekten korkunçtu. Annesi de 
babasından geri kalmazdı. Upuzun, zayıf mı zayıf. ‘Süreyya!’ diye 
pencereden bağırmaz mı, mahalle çın çın öterdi. Annesinin buz gibi sesiyle 
böyle bağırdığı sıra, Süreyya’ya sağlam dayak yemek vardı. Ya çeşmeden su 
taşımayı, ya da kundaktaki kardeşinin beşiğini sallamayı savsamıştır. O 
zaman Süreyya: ‘Sağlam mariz var!’ der, korkudan bembeyaz yüzüyle 
koşardı. O tarihlerde on üç on dört yaşımızda olmalıydık.” (s. 85) 

 

 

Anlatıcı da Süreyya gibi futbol oynadığını babasından gizler. Ancak o, 

Süreyya’nın yaşadığı sıkıntıyı ailesiyle yaşamaz. Anne ve babasını evi yakarak 

öldürmekten söz eden Süreyya’nın aslında ne kadar iyi kalpli biri olduğunu da 

kanıtlamaya çalışır: 

 

“Süreyya’yı böyle aykırı düşünülere yönelten şeyin, hastası olduğu 
futboldan alıkonması olduğunu bilmiyordum. Yoksa Süreyya hiç de o kadar 
kötü çocuk değildi. İyi kalpliydi. Mahalle çocukları bir gün bir kedi 

                                                 
1 Selçuk, Ziya, Gelişim ve Öğrenme, Nobel Yayın Dağıtım, Ankara, Kasım 2001, s. 113 
2 Sandström, C. I., Çocuk ve Gençlik Psikolojisi, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Matbaası, 
İstanbul, 1982, s. 49 
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yavrusunu ağaca asmışlardı da, Süreyya topuyla nasıl döğüşmüş, hepsini nasıl 
darmadağın etmişti!” (s. 86) 

     

 

Anlatıcı, Süleymaniyeli atlet Hasan ağabeyi, santrafor Selim ağabeyi, kaleci 

Sırım Hüseyin’i, kırmızı evin sarı saçlı kızı Cahide’ye asılan İstanbul Liseli Fikret’i 

anlatarak hikâyenin mekânı olan mahalleyi ayrıntılarıyla tanıtır. Bu ayrıntılı tasvirler, 

anlatıcının çocukluğuna duyduğu özlemin ifadesidir. Eski yaşantısını bulma 

arzusuyla gittiği mahallesinde çok şeyin değiştiğini görür. Cahide’lerin kırmızı 

kiremitli evleri yerinde değildir. Kendi evleri, Süreyya’ların evi ve dükkanları olduğu 

gibi durur. Sadece bakkalın tabelası yenidir. İçeride Süreyya’nın sakallı babasına 

benzeyen adamın Süreyya olduğunu anlayınca buna inanamaz. Süreyya, Aykut 

adındaki oğluna, babasının bir zamanlar kendisine davrandığı gibi davranır. Anlatıcı, 

Aykut’ta Süreyya’nın ve kendisinin çocukluğunu bulur. Adeta her şey 

tekrarlanmaktadır.  

Hikâyede Süreyya’nın, beğenmediği hayatı kabullendiği görülür. Bu 

kabulleniş onu sarsmamıştır: “Gençlik, çocukluk, cahillik... diyor. Geçti artık öyle 

şeyler...” (s. 87) Süreyya’nın babasının nasıl öldüğü, ailesinden geriye kimlerin 

kaldığı belirtilmez. Ancak Süreyya’nın hayallerini gerçekleştirememiş oluşu, hâlâ 

aynı mahallede ve aynı evde oturmasıyla açıklanabilir. Monotonluk ve mahallenin 

statik yapısı, çocukken hayat dolu olan Süreyya’yı bu yapıya uymaya zorlamıştır. 

Avukatın oğlu olan anlatıcının hayatında birtakım değişiklikler olduğu açıktır. Ancak 

Süreyya, çocukken kabullenemediği hayatın esiri olmuştur.  

“YAĞMUR YÜKLÜ BULUTLAR”1  

Kız Evlat 

Kocası ölen kadının, kızını yetiştirirken yaşadığı zorluklar anlatılır. Babasız 

büyüyen Nuran asidir. Hikâyedeki genç kızlar yaş itibariyle çocuk sayılırlar. Ancak 

tavırları ve kahkahalarıyla koridordakilerin dikkatini çekecek kadar büyüktürler. “Üç 

kızın en güzeli, göğsü en gelişmişi, kalçaları en biçimlenmişi” (s. 23); kadının kızı 

olan Nuran, Doğan adlı gençle beraberdir. Diğer kızlar onu kıskandığından, Nuran 

duruşma salonuna girince anlatıcıya bunun doğru olmadığını söylerler.  
                                                 
1 Orhan Kemal, Yağmur Yüklü Bulutlar, Tekin Yayınevi, 3. Basım, İstanbul, 1996 (Alıntılar bu 
baskıya aittir.) 
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Nuran’ın babası, o daha kundakta bebekken ölmüştür. Nuran beşi bitirmiş, 

sonra okumamıştır. Hikâyede vurgulanmak istenen; eğitim almamış, babasız bir kızın 

kurtuluş çaresi aramasından ibarettir. Bu kurtuluş kuşkusuz, evleneceği erkektir. 

Önünde bir erkek modeli olmayan kız, gelecek vadeden bir genci seçer. Ancak 

Doğan’ın onun hayatının kurtuluşu olmayacağı da sezdirilir. Nuran onun için 

herhangi bir kızdır: 

 

“Genç adamsa, sonu nasıl olsa kendi lehine biteceğinden bir yerli film 
jönü kadar mağrur, hatta kahraman, geldi, hayranı iki genç kızı başıyla şöyle 
bir selamlayıp mahkeme salonuna girdi.” (s. 25) 
 

On dokuzdan fazla gözükmeyen bir genç olan Doğan’ın fiziksel özellikleri ve 

gelecek vadeden bir futbolcu olması onu kızların gözünde çekici kılar. Kızlar onu 

“Alen Delon”a benzetir. Liseyi bitirmemiş olması kızlar için hiç önemli değildir. Bu 

genç, kendisine olan ilginin farkında ve kendinden emindir.  

 Cahil, yoksul ve anlayışsız olduğunu düşündüğü annesine değer vermeyip 

onu kabullenememiş genç kız, sorunlu bir aile yapısına sahiptir. Ekonomik 

sorumluluğun ve çocuk üzerindeki bütün yükümlülüğün anne üzerinde oluşu; babasız 

büyüyen kızın psikososyal bozukluk yaşamasının nedenlerinden biridir. Kadın, bu 

devirde kız çocuğa sahip olmanın güçlüklerini her fırsatta dile getirdiği için kız, 

annesine tepkilidir. Annesiyle duygusal bir yakınlık kurma çabasına girmez. Kadın 

her şeye rağmen koruyucu bir tavır takınmaktadır. Annesinin bu tavrı kızı daha da 

sinirlendirir. Annesine ve topluma olan tepkisi, mahkeme gibi bir mekânda yüksek 

sesle konuşması ve kahkahalarıyla açığa çıkar.   

Kız, sosyal uyum problemi yaşamaktadır. Toplumu önemsemez, 

toplumsallaşma kaygısı taşımaz. Hayatını kurtarmanın yolu – koruyucu bir erkeğin 

yoksunluğunu bildiğinden – evliliktir.1 

Hikâyede Nuran’ın arkadaşı olan diğer kızların aileleri hakkında ayrıntılı bir 

bilgi olmasa da, Nuran’dan farklı bir hayatları olmadığı açıktır. Nuran, hepsinin 

                                                 
1 Evliliği bir kurtuluş sayan bakış açısı, Tanzimat romanından itibaren edebiyatımıza yansıyan bir 
sosyal meseledir. Bu dönemde kadının toplum içindeki rolü artar. Bununla birlikte Fatma Aliye 
Hanım, evliliğin çeşitli tanımlarını sunduğu Levayih-i Hayat adlı romanında, görücü usulüyle evlenen 
Fehame’nin mutsuzluğunu ortaya koyar. Fehame, “başka çaresi olmadığı için evliliği ‘kurtuluş’ olarak 
seçen genç kız örneğidir. Bu şartlardaki genç kızlar için evlilik bir sığınak, geçim yoludur. Kendilerini 
‘sevecek, düşünecek, acıyacak’ bir eş hayal ederler. Eşlerini seçerken sevgi ve ortak zevkler gibi 
özellikler üzerinde durma haklarının olmadığını düşünürler.”   bkz. Kefeli, Emel, “Evliliği 
Sorgularken: Levâyih-i Hayat”, Türk Kültürü İncelemeleri Dergisi 12, İstanbul 2005, s. 200      
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hayalini süsleyen bir eşe sahip olmaya kendilerinden daha yakındır. Bu durum kızları 

kıskançlığa iter ki bu da söz konusu yaş grubunun olağan tepkisidir.  

Kaatil  

Adliyede geçen hikâyede, iki arkadaş arasındaki husumetten dolayı ortada 

kalan eşlerin ve çocukların durumu anlatılır. Öldürülen Haydar’ın çocukları durumu 

idrak edemeyecek kadar küçüktür:  

 

“Ama çocuklar kinle ilgili değiller. Pek bir şeyden haberleri yok gibi. 
Çocuklardan ilk ikisi kız. Üzerlerinde okul önlüğü. Belli ki ilkokula gidip 
geliyorlar.  

Çocukların üçü oğlan. Henüz okul çağında olmadıkları belli. 
Çevrelerine şaşkın şaşkın bakınıyorlar.” (s. 34)   

 

 

 “Belli ki ilkokula gidip geliyorlar” cümlesindeki “gidip geliyorlar” ifadesi, 

okula gidip gelme işinde bir sıradanlık olduğunu ve bu çabanın gelecekte faydası 

olmayacak bir “öylesine okuma” anlamı taşıdığını sezdirir.  

Arkadaşı Haydar’ı öldüren Mustafa’nın, sözü edilen beş çocuğu ise orada 

değildir. Hikâyede çocuklara ne olacağı ya da ailelerin durumu değil, Mustafa’nın, 

Haydar’ın akrabaları tarafından öldürüleceği korkusu ağır basar.  

Hikâyede çocuklar ön planda işlenmez. Ancak bu çocukları bekleyen gelecek 

düşündürücüdür. Bir zamanlar iki dost olan Mustafa ve Haydar’ın her ikisinin de beş 

çocuğu olması dikkat çekicidir. Hapse girecek olan Mustafa’nın çocukları babasız 

büyüyecek, akrabaları tarafından hor görülecektir. Hatta anneye göre çocuklar, kaynı 

ve görümceleri tarafından bölüşülecek, onlara hizmetçilik yaptırılacak ve 

dövüleceklerdir. Acılı bir annenin bu kaygıları, hapse giren bir kişiye toplumun nasıl 

baktığını ya da bakacağını yansıtır. 

Haydar’ın çocukları ise babasız kalırlar. Onun karısı da ne yapacağını bilmez 

bir haldedir. Çocuklarına kimin bakacağını düşünerek ağlar. Haydar’ın yeğenleri, 

Mustafa’yı öldürmeyi tasarlamaktadırlar. Bunlar anlatıcının edindiği izlenimlerdir. 

Mustafa, bu gençler tarafından öldürülmekten korkar. 

Yazar, ortada kalan bu çocukların kinle büyüyeceklerini ve bir kan davasının 

tarafları olacaklarını hatırlatırken onları bekleyen karanlık geleceği vurgular. 

Babaları öldürülen çocuklar, henüz durumu kavrayabilecek yaşta değildir. Ancak 
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babalarının öldürüldüğünü idrak ettiklerinde travma sonrası psikolojik bozukluklar 

yaşayabileceklerdir. Ailenin kin, hatta öç alma duyguları ve bu çocuklar üzerinde 

psikolojik baskı kurma olasılığı da düşünülürse çocukların hayatları boyunca 

babasızlığın getirdiği eksikliği çeşitli şekillerde yaşayacakları açıktır. Maruz kalınan 

travmatik olay, kişiyi depresif düşüncelere, olayı düşünmekten kaçınmaya ya da 

olayın fazlasıyla üstüne gitmeye yöneltir. Bu çerçevede ele alınırsa hikâyedeki 

çocuklar okul hayatlarında kaygılı, başarısız; gelecekte ise çevresine güvenmeyen, 

saldırgan kişilikler haline gelebilirler.  

Boyalı Dudaklar  

Bu hikâyede çocuk teması ön planda değildir. Ancak komşu çocuğunun nasıl 

öldüğü, öleceğinin Şerife’nin rüyasına girmesi, çocuğun pislikten öldüğü dedikodusu 

ve Meliha ablanın Seniha’ya inat bir tane daha çocuk doğuracağı gibi görüşler 

etrafında gelişir. Çocuk; hepsi için değersiz bir varlıktır. Meliha’nın, gerekirse bir 

tane daha doğurabileceğini söylemesi, çocuğu değersizleştirir.  

Seniha’nın Meliha’yla dargınlığının nedeni hikâyede yer almaz. Ancak 

Meliha komşusunun, çocuğun doğumuna gelmeyip ölümüne gelmesine içerlemiştir. 

Bunu kadının kısır olmasına bağlar. Seniha’nın ölü evine ruj sürerek gitmesi, kadınla 

olan dargınlıklarının yanı sıra, anne olamamaktan kaynaklanan bir eziklikle çocuğu 

ölen bir kadının karşısına zaferle çıkmak istediği biçiminde yorumlanabilir. Seniha 

da çocuğa özel bir değer vermez. 

Hikâyedeki bebeğin ölüm nedeni tam olarak bilinmez. Bakımsızlık, komşu 

kadınların edindiği izlenimdir. Kadının bebeğine yeterince değer vermemesi bu 

izlenimi doğrular. Kadının üzüntüsü geçicidir. Aynı değer yargısını Şerife’de de 

görürüz. Çocuklarını, evi dağıtan ve yaramazlık yapan varlıklar olarak tanımlar: 

 

“O gitti, yatakları alelacele kaldırdım, ortalığı şöyle bir süpürdüm, 
çocukları kırdım geçirdim. O, çorabının tekini sorar, öteki pantolonunu.” (s. 
48) 

 

“ Yoo, senden ileri olmayayım! Bende temizlik nerde? Bendeki 
sıpalar düşman başına. Şurda sil, yıka temizle, arkanı dönmeğe kalmaz berbat 
ederler. Görenler der ki, bu eve hiç süpürge değmemiş!” (s. 49) 
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 Kadın için evin temizliği, ev için gösterdiği çaba, çocukları için 

gösterdiğinden – komşusu nezdinde – daha önemlidir. Bu yaklaşımın çocuklara etkisi 

üzerinde durulmaz. 

İş 

Babaları iş arayan çocuklar, küçük yaşlarına rağmen ailedeki gergin ortamın 

etkisi altındadırlar. Kız, babasını iş bulup bulmadığını sorarak karşılar. Eve müjdeyi 

o vermek ister.  

 

“Kredim birdenbire yükselmişti. Adeta zafer çığlıkları içinde evden 
içeri peşin ben girdim. Islak kirpikleriyle karım yanıbaşımdaydı. Kocakarı, 
‘Bugünleri gösteren rabbine’ şükrediyordu. En küçük oğlumsa kucağımda, 
yüzünü kıllı yüzüme sürerek bağırdı: 

 Baba, baba... Aslan baba!” (s. 55)  
 
 

 İşi olan babanın kuvvetli olacağı düşüncesi küçük çocuğun bilinçaltında yer 

etmiştir. Baba işsiz gezerken evde nasıl bir bekleyiş olduğunun bilincinde olan 

çocuklar, babalarının iş bulmasıyla sevinince evin havası değişir.    

İşsizlik, evdeki yetişkinleri etkilediği için çocukların da meselesi haline gelir. 

Küçük bir kız çocuğunun babasına iş bulup bulmadığını sorabilmesi, rahatsızlık 

verici şekilde algılanabilir. Ancak hikâyedeki babanın iş bulamama nedeni 

dürüstlüğüdür. Bu yüzden işsizliği fazla önemsemeyen biridir. Çocuklar küçük 

yaşlarına rağmen, babaları iş bulursa mutlu olacaklarını bilirler. Bu düşünce yapısı, 

evdeki büyüklerin konuşmalarından edinilen izlenimdir. Evdeki her şey, babanın 

çalışmasıyla doğru orantılıdır. Erkek çocuk, iş bulan babanın güçlü olacağı 

inancındadır. Bu güç kavramı, çocuğun ev dışında da mutlu olmasına yol açar. 

Çocuklar, babaları para kazandığı için dışarıda bir eziklik hissetmeyeceklerdir. Bu 

noktada ‘özdeşleşme’ (Identification)1, hikâyedeki çocukların yaşadığı 

varsayılabilecek bir savunma mekanizması olarak karşımıza çıkar. Bu mekanizmada 

kendilerini aile büyüklerinin yerine koyma ve onların maddi ya da manevi gücünü 

kendilerine aktarma söz konusudur.  

 

 

                                                 
1 bkz. s. 78 
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Gazete  

Çocuklar, hikâyenin sonunda ortaya çıkarlar. Bu hikâyede çocuklar; yaşlı, 

inatçı ve sıkıntılı hikâye kişilerini kendi dünyalarından uzaklaştıran, mutlu eden             

kişiler olarak işlenirler:   

 

“Birden kahve kapısı hızla açıldı. Biri kız, öteki oğlan, telâş, öfke, 
merak, heyecan içinde iki çocuk aynı zamanda girdiler, yanına koşarak 
geldiler. Kız alı al, moru mor: 

 Dedeciğim, bu aptal: Tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı 
tavuktan diyor! 

Sarı saçları yandan ayrılmış haşarı oğlan kıskıs gülüyordu. Başta 
gazetesine gömülmüş iri yarı adam, ocakçı, garson, birkaç müşteri 
kahkahalarını salıverdiler. 

Büyükbaba kalktı, torunlarıyla kahveden çıktı.” (s. 129) 
 

Dede, hikâyedeki çocuklar için ailenin simgesidir. Çocukların dede 

üzerindeki etkisi kuvvetlidir. Dede üzerindeki etkinin kuvvetliliği, yaş bakımından 

tezat oluşturmalarına rağmen çocuk-yaşlı ilişkisi bağlamında incelendiğinde önemli 

bir noktadır. Burada çocuk kahramanlara hikâyenin sadece sonunda yer verilse de, 

hikâyenin akışını değiştiren kahramanlar olmaları bakımından önemlidirler. Çocuk; 

hayatın rengi, insanların bakış açısını değiştiren ve yumuşatan bir varlık olarak 

işlenir. İnsan hayatının başlangıcıyla sonunun aslında aynı nokta olduğu, çocuk ve 

yaşlının uyumuyla vurgulanır. 

“KIRMIZI KÜPELER”1  

Kırmızı Küpeler  

Hikâyedeki çocuk, anlatıcının çocukluğudur. Konakta yaşayan çocuk, 

özellikle babadan ve ailenin diğer üyelerinden sevgi görmez. Hikâyenin geçtiği 

zamanda beş yaşlarında olan çocuk babasına dair aklındaki tüm olumsuzlukları 

sıralar. Onun ne iş yaptığı ve konumu hakkında fazla bir bilgiye sahip olmamasına 

rağmen önemli biri olduğunun farkındadır. Çocuğun gözünde babayı tanımlayan en 

önemli unsur otoritesidir. Dolayısıyla azar işitmek ve dayak yemek çocuk için 

kaçınılmazdır. Baba evde yokken ev yine de huzurlu bir ortam değildir. Babanın 

yokluğundan faydalanan ev halkı birbiriyle geçinemez. Kişiler nedeniyle mekân da 

çocuk için sıkıntı vericidir.     

                                                 
1 Orhan Kemal, Kırmızı Küpeler, Tekin Yayınevi, 3. b., İstanbul, 1996 (Alıntılar bu baskıya aittir.) 
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“Anne ve babadan birinin ya da her ikisinin baskısı altında kalan çocuk, 

nazik, dürüst ve dikkatli davranmasına karşın, çekingen, başkalarının etkisinde kolay 

kalabilen, aşırı hassas bir kişilik yapısına sahip olabilir.”1  Anlatıcı çocuk, silik bir 

anne portresinin yanında, otoriter bir babaya sahiptir. Babanın otoritesi, anne, halalar 

ve babaanne üzerinde de etkindir. Bu otorite, çocuğun hassasiyetini açıklar 

niteliktedir. Baba evde yokken babaanne ağır basar. Ailenin sosyoekonomik yapısı 

durumu değiştirmez. Konakta yaşayan, giyimine özen gösteren baba, çocuk 

psikolojisine dikkat etmeden hareket eder.  

Konağın tek oğlu olan çocuğun mutluluk kaynağı, konağın beslemesi 

Elmas’tır. Elmas çok büyük olmamasına karşın, çocuğa anne gibi davranır. Ona 

“yavrum, evlâdım” diye seslenir. Elmas, anlatıcının gözünde bu olumlu özelliklerinin 

yanı sıra; güzeldir de. Çocuk evde kendine, her şeyiyle hayran olabileceği bir insan 

bulmuş ve ona sığınmıştır: 

 

“Kulaklarında kırmızı taşlı küpeleriyle, Elmas abla benim her şeyimdi. 
Dünyada herkesten güzeldi iri, kapkara gözleriyle. Dünyada hiç kimse Elmas 
abla kadar güzel ip atlayamaz, saklambaç oynayamazdı.” (s. 7) 

 

 

Babaanne, Elmas’a köle gibi davranır. Ona eziyet eder ve yaptığı işleri 

beğenmez. On iki yaşındaki çocuğu, dışarıda erkeklerle konuşuyor gerekçesiyle 

çevreden sakınması, kızı korumak istemesinden değil, otoritesini sürdürme ve 

insanların söz söylemelerine fırsat vermek istememesinden kaynaklanır.   

Konağın çocuğu ve Elmas, bu olumsuz mekânda birbirlerinin kurtuluşu 

olurlar. Elmas, çocuk dayak yediğinde onunla yakından ilgilenir. Çocuk da Elmas’a 

babaannenin onun hakkındaki planlarını aktarır. Ev halkına karşı gizli bir güç birliği 

oluşturan bu iki çocuk birlikte kaçma planları yapar. Bu durum, farklı konumlarda 

olmalarına rağmen hayat şartları ve buna bağlı olarak da olumsuz psikolojileri 

noktasında birleştirici özelliktedir. Evde kendisine köle gibi davranılan Elmas; 

bakkalın, manavın, sebzecinin çıraklarıyla konuştuğu gerekçesiyle saçlarının 

kesilerek cezalandırılacağını duyunca, çareyi evden kaçmakta bulur.  

                                                 
1 Yavuzer, Haluk, a.g.e, s. 136 
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Anlatıcı, Elmas ablasının hatıra olarak saklaması için bir gün kulağından 

çıkarıp kendisine verdiği kırmızı küpeleri hâlâ sakladığını, hikâyenin sonunda söyler. 

Hikâyeye adını veren kırmızı küpeler, çocukluğunun ve Elmas’ın simgeleridir.  

Evin öz çocuğuna ve beslemeye yapılan baskı, çocuk eğitimindeki 

yanlışlıklara işaret eder. 

İnci’nin Maceraları  

İnci, maddi güçlüklerle boğuşan bir babanın kızıdır. Otobiyografik özellikler 

taşıyan hikâyede çocuk, babanın yaşadıklarını anlayamaz. Kendisiyle ilgilenmeyen 

babasının açığını arar, onu polise şikâyet etmeyi düşünür. İnci’nin yaşadığı küçük 

olay, anlatıcıya göre o yaşta bir çocuk için maceradır. Babasını çeşitli nedenlerden 

dolayı sevemeyen küçük bir kızın hikâyesidir. Aslında bu durum, çocuğun gelişimi 

açısından sağlıksız bir ortam doğurmuştur. Babasını arkadaşı Berin’in doktor 

babasıyla kıyaslaması, kafasındaki “baba” kavramını oturtamamış bir çocuğun 

yaşamını da zedeler. İnci, başka bir ilin cezaevinden gelecek olan babasını merakla 

beklemiştir. Yeterince tanımadığı babasını Berin’in babası gibi hayal ettiği için, onu 

görünce hayal kırıklığına uğrar: 

 

“O, Berin’in babası gibi şişman, şakacı, saçları pırıl pırıl, iskarpinleri 
yeni, doktor bir baba beklemişti. Halbuki trenden inen babası... Zayıftı, 
saçlarının yarıdan çoğu ağarmıştı, yeni iskarpinleri yoktu, hiç de güleç 
değildi.” (s. 12) 
 

İnci’nin babasının şefkatli olduğu söylenemez. Kendi sıkıntılarını düşünürken 

çocuğun psikolojisini algılayamamakta, olaylara yetişkin bir insan gibi bakan kızına 

çocuk olduğunu hatırlatır nitelikte davranmaktadır.  

İnci, annesini babasıyla paylaşmak zorunda kalır. Kocasını özleyen kadın – 

İnci’nin düşüncesine göre – kocasını kızına tercih etmektedir. Bu durumda İnci, 

babasına duyduğu hıncı annesine de yöneltmiştir. Çocuğu ihmal etme; duygusal 

etkileşim eksikliği sonucunda çocukta zihinsel, fizyolojik, duygusal ve toplumsal 

sıkıntılara yol açabilecek bir davranış biçimidir.1   İnci, babanın eve gelmesiyle ihmal 

ve baskıyı aynı anda yaşar. Bunun sonucunda babasının ölmesini isteme, babanın 

tekrar hapse girmesi gibi olumsuz düşüncelere yönelir.  

                                                 
1 Yavuzer, Haluk, a.g.e, 138 
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İnci, annesi üzerinde, söz dinleyen bir çocuk imajı yaratmak için çaba sarf 

eder. Bu tavrı, aslında kısa bir süre sonra gerçekleştirmeyi planladığı yanlış davranışı 

kendince ört bas etme çabasından ileri gelir. Bir suç işleyecektir ve dikkati üzerinden 

uzaklaştırması gerektiğinin farkındadır. Babasını polise şikâyet etme düşüncesi – 

bunu yapmayı gerçekten istese de – onda suçluluk duygusu uyandıracak bir 

düşüncedir. Bunu gerçekleştirmeye cesaret edemez. 

Baştan sona çocuğun yaşadıklarını, düşüncelerini ve hislerini anlatan hikâye, 

bir çocuğun olaylar karşısında nasıl bir tavır alabileceğine örnektir. Çocuk psikolojisi 

ustaca yansıtılır. Sevilmediğini düşünen çocuk, sevgi için türlü oyunlara başvurur. 

Çocuğunun düşüncelerini tahmin edemeyen anne babanın tavırları, çocukla iletişimi 

koparır.  

Hırsız  

İşsiz babanın kızı yoksulluğu kanıksamıştır; ancak çocuksu heyecanını da 

yitirmez. Ekonomik bunalımdan dolayı neşesiz olan aileyi, çocuğun neşesi 

etkilemez. Leylâ okuldan sevinçle gelir. Öğretmeninin matematik dersinde sorduğu 

soruyu bildiğini müjdeler; ancak babası onun bu sevincini kursağında bırakır: 

 

“Ben de arkadaşlarımın bilemediğini bilir, yapamadıklarını yapar, 
hatta yazılılarda kopya verirdim onlara.. ne çıkar bundan?” (s. 168) 

 

 

 İşsizlik, babanın hayat karşısındaki heyecanını yitirmesine neden olmuştur. 

Bu durumu çocuktan gizleme gibi bir kaygısı da yoktur. Bununla birlikte Leylâ 

babasının sıkıntılı olduğunun farkında değildir. Yaşı küçük olduğu için, bunu ancak 

annesinin onu uyarmasıyla anlar.     

Leylâ karnı aç olarak okuldan geldiğinde, yine peynir ekmek yemek zorunda 

olduğunu öğrenince, babasının hâlâ iş bulamamış olduğunu anlar. Bayramda harçlık 

toplayınca sevinmesi ve bu sevincini dile getirme biçimi ise; annesinin babayı 

müdafaa etmesini gerektirecek kadar acıtıcıdır: 

 

“Dolu param oldu, dedi. Babamdan da, annemden de çok param var.” 
(s. 170) 
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Leylâ’nın deli dolu hareketleri annesine, onun biraz durgunlaşması 

gerektiğini düşündürtür. Aslında Leylâ, yaşının özelliklerini taşır. Ancak maddi 

sıkıntı çeken bir aileye de neşeli olmak adetâ yasaktır. Kadın Leylâ’nın, babasının 

parasızlığını da bilmesi gerektiğini düşünür. Leylâ paralarını babasına verebileceğini 

söylese de annesi, babanın bundan incineceğini söyler. Bayram yerine gitmek isteyen 

Leylâ, iyi bir çocuk olmak için daha az oyun oynayacağını, annesini daha çok 

seveceğini anlatmaya başlar. Çocukların kendilerini ebeveynlerine onaylatma çabası 

sık rastlanan bir davranıştır. Bunun çeşitli nedenleri olabilir. Aynı davranış “İnci’nin 

Maceraları”1 adlı öyküde de işlenir. İnci, babasını polise şikâyet etmeyi planlarken 

dikkatleri bu davranıştan uzaklaştırmak amacıyla kendisini uslu bir çocuk olarak 

sunar. “Hırsız”daki Leylâ ise bayram yerine gidebilmek için aynı davranışı sergiler. 

Bu çocuklar, ailelerinin istediği gibi bir çocuk olmayı, onlara verdikleri bir ödül 

olarak görme ve mutlaka bir beklentinin karşılığı olarak sunma eğilimindedirler. 

Bunlar, Kohlberg’in sınıflamasındaki ‘çıkara dayalı alışveriş dönemi’nin2 

özelliklerindendir.   

Leylâ’nın hayal kırıklığı parasının eksilmesinden kaynaklanırken, annesi 

kocasının düştüğü durumla ilgilenir. Babanın, kızının bayram harçlığından gizlice bir 

miktar alması, karısının ona acımasına ve daha çok bağlanmasına neden olur. 

Çocuksa, yoksul olduklarını bilmesine rağmen babasının bu derece muhtaç 

olduğunun bilincinde değildir. Çocuk, ailenin yoksulluğu karşısında pasif bir izleyici 

konumundadır.   

II. 2. SOKAK VE ÇOCUK 

 Bu bölümde incelenen hikâyelerde çocuk, sokak-çocuk ilişkisi bağlamında 

ele alınmaktadır.  

 “Sokak”, ortada kalmışlığın ifadesidir. Ev dışındaki tüm mekânlar sokaktır. 

Bu bakımdan Dul Ayşe’nin oğlu “Çocuk Ali” için hapishane sokaktır. Ninesiyle 

yaşamasına rağmen hayatı sokaklarda geçen “Mavi Eşarp”taki kız için nine, aile 

olarak ele alınmamıştır. Bu noktada sokak; kopukluk, düzensizlik, başıboşluk, 

kimsesizlik kavramlarını karşılar. “Yemişçi”nin artık görmediği ve nerede 

olduklarını bilmediği çocukları sokaktadır. “Kamyonda” annesiyle beraber şehre 

                                                 
1 bkz. s. 60 
2 bkz. s. 51         
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giden küçük kız, ölmek üzere olan ve sadece bedenen varolan annesinin yanında 

olmasına rağmen sokaktadır. “Yağmur Yüklü Bulutlar”daki çocuk, fuhuş yapan 

annesinin umursamadığı bir çocuk olduğu için sokaktadır. “Haysiyet Meselesi”nde 

çocuğun bir kadınla kaçıp giden babasının dışında bir ailesi vardır. Ancak çocuk, 

sokak çocuğu gibi tasvir edilmiş, bu izlenim uyandırılmaya çalışılmıştır. “Üç 

Arkadaş”taki çocukların da aileleri olduğu açıktır. Ancak hikâyede ön planda olan, 

bu çocukların sokakta başlarından geçen maceradır. “Değişen Dünya”da okula giden 

çocuklar, ailelerinden bahsedilmediği için sokaktadırlar. “Sokak ve Çocuk”un 

çeşitliliği, bu örneklerle açıklanabilir.    

 Gerçek anlamda sokakta yaşayan çocuğa iki hikâyede rastlanır. İlki, “Bir 

Çocuk”tur. “Yere çıplak ayaklarıyla sağlam sağlam basması”, onun sokağa ait 

olduğunu vurgular. Orhan Kemal hikâyeye verdiği isimle, herhangi bir sokak 

çocuğunu anlattığına dikkat çeker. İkincisi ise “Çocuklar” hikâyesindedir. Bu 

hikâyede iki çocuk vardır. Ailesi olan zengin çocuk, “Aile ve Çocuk” bölümünde 

incelenmiştir. 

 “Sokak ve Çocuk” bağlamında ele alınan örneklerde anne-baba eksikliği ve 

özlemiyle birlikte çocukların hayatındaki otorite boşluğu ve yoksulluk dikkat 

çekmektedir. 

 “EKMEK KAVGASI” 

Ekmek Kavgası 

Hikâye baştan sona trajik bir atmosferde seyreder. “Yalınayak çocuklarla 

ihtiyar kocakarılar”, hikâyenin leit motifleridir. “İhtiyar” ve “kocakarı” sözleri bir 

yineleme olarak ele alındığında, yazarın vermeye çalıştığı “yaşlı” imajının özgünlüğü 

üzerinde durulmalıdır. “İhtiyar kocakarı” sözü, sefalet içindeki bakıma muhtaç 

yaşlıları betimlemek için kullanılmıştır. Ayrıca sefalet ve açlık; bakıma en çok 

ihtiyaç duyan, kendi kendisine yetemeyen çocuk ve yaşlı betimlemeleriyle aktarılır. 

Bir toplumun sosyal ve ekonomik şartları, bu iki uçtaki insan grubuna 

doğrudan yansır. Savaş çıkınca ülke zor bir sürece girmiş, açlık mücadelesi veren 

insanlar ve hayvanlar hikâyeye konu olmuştur. Bu noktada çocuk, yaşlı kadından 

daha çevik davranarak, avının peşinde dolanan yırtıcı bir hayvan gibi yerdeki ekmek 

içini kapar. Bu koşullar altında, çocuğun yaşlı kadına acıması, ekmeği ona vermesi 

ya da onunla paylaşması söz konusu olamaz: 
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“Yahut, bir parça ekmek içine doğru bir kocakarı, değneğine dayana 
dayana giderken, ayni ekmek içi yalınayak bir oğlan tarafından da görülmüş 
oluyordu.. Oğlan, kocakarının değneğini çekiverince, kadın yuvarlanıyor, 
beriki koşup ekmeği kapıyordu. 

Kocakarı yine uluyordu: 
 Sürüm sürüm sürün e mi! Allah belânı versin e miii!..” (s. 6) 

 

 Çocuğun karnını doyurmak için verdiği mücadele, aynı zamanda yaşama 

mücadelesidir.  

Hikâyede çocuk hakkında başka bir ayrıntıya yer verilmemiştir. Çocuğun bir 

ailesi olup olmadığı belli değildir. Hikâyenin mekânı ve çocuğun yaşadığı yer 

sokaktır. Yetersizlikleri nedeniyle hayat mücadelesinde aynı safta yer alan yaşlı ve 

çocuk, hikâyede karşı karşıya getirilir. Mücadele gücünü kaybeden yaşlılar hikâyede 

ilk planda iken, çocuk hayat mücadelesinde fiziki gücü sayesinde yaşlılardan biraz 

daha şanslıdır. 

 Köpek Yavrusu  

Hikâyede yaralı bir köpek yavrusuna eziyet eden çocukların acımasızlıkları 

çok canlı tasvirlerle verilir. Bunlar bir bakıma sokaktaki çocuğun hayatından 

kesitlerdir: 

 

 “Kısa, lâcivert pantolonunun kıçı iri siyah bir bezle yamalı, yandan 
biri kargaya benzeyen, kesik benizli bir başka oğlan, ayağında taşıdığı – 
babasının – battal, sarı kunduralarının topuğuyla köpek yavrusunun ezilmiş 
iki arka ayağına bastı. ” (s. 22) 

 
“Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tatara benzeyen, yassı 

burunlu oğlanın elâ gözleri, birden sarı sarı parladı..” (s. 22) 
 

 

“Şakıldaklı entarisinin parçalanmış sırtından eti görünen Tatara benzeyen 

basık burunlu oğlan, çok zayıf oğlan...” gibi betimlemelerde de görüldüğü üzere 

yazar, bu acımasız çocukları adeta görünüşleri ile de cezalandırır.  

 Yazarın çocukları betimlerken kullandığı sözcüklerin anlam yükü önemlidir. 

Tatara benzeyen yassı burunlu oğlan” ile  “karga suratlı oğlan”, hikâyedeki çocuklar 

arasında en acımasız olanlarıdır. Köpek yavrusuna eziyet etmek için birbirleriyle 
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adeta yarışırlar. “Tatar” ve “karga” sözcüklerinin sembolik anlamları aracılığıyla 

yazar, sokak çocuklarının haşin tavrını kuvvetlendirmektedir. 

 Tatar; yıkıcı, imha edici, kökünü kazıyıcı, işgalci, göçmen, rakibi karşısında 

çok güçlü olan kimse gibi anlamlar taşır. Karga; kurnazlık, hız, fitnecilik, hırsızlık 

anlamlarını içinde barındırır. Gaddarlığı ve zulmü temsil eder. Ayrıca, bir dövüşte, 

yarışmada yendiği kişiye karşı böbürlenme, övünme, onunla eğlenircesine konuşma 

gibi anlamları da vardır. Bu kişi bundan şeytanca bir zevk duyar.1 Karganın anlam 

yükündeki olumsuzluklar “kargaya benzeyen oğlan”la örtüşür.   

Suçun sebeplerini kuramsal gerekçelerle açıklama çalışmaları 18. yüzyılda 

başlamış ve buna dair ekoller oluşmuştur. Hikâyedeki çocukların davranışı hukuken 

bir yaptırıma uğramamalarına rağmen bir suçtur ve bu suçun birden fazla ekole göre 

açıklanabileceği görülmektedir. Hedonistik Psikoloji üzerine kurulu olan klasik ekol  

bunlardan biridir. “Hedonistik inanışa göre insan, davranışlarını zevk ve ıstırap 

prensibine göre ayarlar; belirli bir hareketin vereceği zevk, aynı hareketin doğuracağı 

ıstırapla denge halindedir. Böylece, yasaya karşı gelmenin vereceği zevk, onun 

getireceği ıstıraptan fazla olduğu takdirde birey, bu davranışa yönelecektir.”2   

Köpeğe eziyet etmelerinin sonucunda herhangi bir yaptırımla karşılaşmayacaklarını 

bilen çocuklar,  Hedonistik inanışın zevk ve ıstırap dengesine örnek teşkil eder.  

Zihni Yetersizlik Kuramları, yasaya karşı gelen her bireyde zihni yetersizlik 

olduğunu iddia ederken, Psikanalitik ve Psikiyatrik Okul zihinsel ve duygusal 

bozukluklarla buna bağlı olan kişilik bozukluklarının suçluluğu harekete geçirdiğini 

savunur. Hikâyede sokağa ait olan çocukların yaptıkları işten büyük bir zevk 

duymaları, kimseden sevgi görmedikleri için acıma hissine de sahip olmadıkları 

biçiminde yorumlanabilir. Freud, kriminal davranışın şekillenmesinde bilinçdışı 

motivlerin öneminden söz eder. Sevgi eksikliğini gidermek isteyen kişinin suça 

yönelebileceğini iddia eder.3  Freud’un kriminal davranışlarda bilinçaltının rolü 

olduğu şeklindeki savına karşılık gelen bu durum, hikâyedeki çocukların 

acımasızlığını açıklar.  

 

                                                 
1 Jobes, Gertrude, Dictionary of Mythology Folklore and Symbols, Part 1, The Scarecrow Press, 
New York, 1962, s. 388   
2 Yavuzer, Haluk, “Psiko-Sosyal Açıdan Çocuk Suçluluğu”, Doçentlik Tezi, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Yayınları, İstanbul, 1981, s. 40 
3 Yavuzer, Haluk, a.g.e., s. 47 
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Propagandacı 

Bu hikâyedeki çocukların her ikisi de “masum” olarak telâkki edilebilecek 

çocuklar değildir. Hayatın bir kenara ittiği çocuklar olmakla birlikte, hayat 

mücadelelerini normal yollardan sürdürmezler. Bu bakımdan çocukların 

betimlenmesinde onlara dair olumsuzluklar göze çarpar. Dilenci; gelip geçenleri bir 

tilki gibi kollayan, gözüne kestirdiğinden para isteyen, av bekleyen bir çocuk olarak 

tanıtılmıştır. Diğeriyse; çevresine zarar veren yaramaz bir çocuktur: 

 

“Topaç gibi bir şeydi. Yolda yürürken ağaçlara tekme sallıyor, 
kedileri taşlıyor, portakal kabuklarına şut atıyor, arada da siperi ortadan 
kırılmış ilk okul kasketini havaya atıp tutarken, Demir Spor’un kalecisine 
benzediğini sanıyordu.” (s. 97)  
 

İlkokulun üçünden ayrılmış olan “propagandacı” çocuğun acımasızlığı, 

dilencinin yamru yumru bacaklarını taşlamasıyla da pekiştirilmiştir.  

Bu çocukların hayata tutunamamış olmaları, onların inançsızlıklarını ya da 

çocuk akıllarının alamadığı ilâhi gücü olumsuzlamalarına sebep olur: 

 

 “ Vallâha kör olun billâha olun... 
   Hadi oliym bakalım.. Niye olmuyorum? 
    Tabii.. Allahın eli kolu yok ki âniden yapsın...” (s. 100) 

  

“ Yaa.. dedi, hırpo, beni mi kandıracaktın? İstediğin kadar yemin iç, 
Allah bir şey yapamaz ki adama!” (s. 101)  

 
 

Yemişçi  

Hikâyedeki çocuklar yemişçi Mustafa’nın geçmişinden söz edilirken anlatılır: 

 

 “Büyük oğlu otomobil altında kalmıştı, ortanca oğlunun bacaklarını 
tren kesmişti, en küçük oğlununsa uzak bir memlekette bir fabrikada 
çalıştığını duymuştu. Onun da er geç ‘bir makineye yem olacağı’ 
itikadındaydı.” (s. 102)  

 
“Türkmen kızından olan oğlan ‘menenjit’den, gözleri döne döne, 

inleye inleye, daha tanyeri ağarmadan, bir sabah öldü gitti.. Babası yerindi, 
oğlunun küçücük tabutunu kendi eliyle kabristana götürdü, ağlaya ağlaya 
gömdü. Bu çocuk ona Türkmen kızını hatırlatıyordu...” (s. 103)  
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 İkinci karısından olan üç oğlunun yaşadıkları, adamın hayatını olumsuz 

etkilemiştir. Ölüm şekilleri son derece trajik olan iki oğlunun ardından baba, asfalt 

yola çıkamaz. Bu ölüm şekillerinin hikâyede sembolik bir anlam taşıdığı da 

düşünülebilir. Çünkü çocukların ölümü, ailenin hayatla mücadelesinde bir engel 

teşkil eder. Yazar; anne ve baba canla başla çalışırken, çocukların da onlara katkıda 

bulunduğunu belirtmiştir. Kadın süt sağar, yoğurt satar. Oğlanlar da küçük yaşta 

fabrikalarda çalışır, berber çıraklığı yaparlar. Buna rağmen bir mülk sahibi 

olamazlar. Çocuklar ölünce, kazanç kapısı azalmıştır. Adam hayatı boyunca çalışmış, 

mücadele vermiş, yine de yoksul ve yalnız olarak ölmüştür. 

 En küçük oğlanın, babanın bilmediği bir yerde çalışıyor olması ailedeki 

kopukluğu gösterir. Dolayısıyla çocuklar “sokak”tadır. Hikâyedeki anne, baba ve 

çocuklar hiçbir noktada bir arada ele alınmaz. Hepsi de hayat mücadelesinden yenik 

çıkan insanlardır. Dağılmış aile bireylerinin birbirine benzeyen kaderleri ve sokağın 

acımasızlığı vurgulanır. Çocuklar, medeniyetin ve yoksulluğun yok ettiği 

çocuklardır.  

Çocuk Ali  

Ali, “başının çaresine bakmak” zorunda kalan bir çocuktur. Hapse düşmenin 

verdiği olgunluk ve biraz da gurur, sorumluluk duygusu, annesini düşünmesi, 

çalışmak istemesi, Ali’nin her şeye rağmen bir çocuk olduğu gerçeğini değiştirmez. 

Yazar bunu hikâyenin adıyla vurgulamaya çalışmıştır. Ayrıca Orhan Kemal “Uyku” 

adlı hikâyesindeki çocukları da bu şekilde adlandırmıştır.1  Tifüs salgını yüzünden 

mahkumlara karantina elbiseleri verilmesi gerekirken, Ali’ye en küçük boy elbise 

dahi olmamış; yıkandıktan sonra yine kendi elbiselerini giymek zorunda kalmıştır. 

Hem küçük olduğu hem de köyden geldiği için konuşması bozuktur.  

Bu yaşta hapse girmesi, etrafındaki mahkumlara alay konusu olur. O da 

kendisine kahkahalarla gülen adamlarla alay eder. 

Ali’nin hikâyede ön plana çıkan özelliği, annesini düşünmesi ve işlerin yarım 

kaldığına üzülmesidir. Üzüldüğü şey; işlemediği bir suçtan ötürü bu yaşta cezaevine 

girmiş olmak değil, o yokken domuzların mısırları perişan edeceğidir.  

 

“Fıkaa anam.. Domuzlaa mısılaı peyşân edecek!” (s. 109) 

                                                 
1 bkz. s. 87 
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“Beni bûya attılaa, domuzlaa mısılaı peyişân edecek!” (s. 109) 
“Mısıla bekçisiz kaadı.. Fıkaa anacıım ne yapaa acep?” (s. 111) 

 

Ayrıca Ali cezaevine girerek hayatının karardığını da düşünmez. Bu durumu 

olağan karşılar. Orhan Kemal, Ali’nin şahsında, yoksul ve çaresiz hikâye kişileri 

üzerinde bazı önemli olayların ne kadar sıradan karşılandığı düşüncesini vurgular.  

 Kurumlardaki aksaklıkları eleştiren yazar burada korucuların suça ortak 

olmasını ele alır. Amaç, sosyal işleyişe farklı bir bakış açısı getirmektir. Çocuk Ali, 

bu işleyişin kurbanlarından biridir. Bir suçun satılması söz konusu olduğunda Dul 

Ayşe’nin yoksulluğu, ele geçmiş iyi bir fırsattır. Sosyoekonomik düzeydeki 

olumsuzluklar bazı kesimlerin işine yaramaktadır.  

 Annesine ve çalışmaya bunca düşkün olan olgun bir çocuğun, hapishaneye 

atılmaya gelince ortaya çıkan saflığına pek de masumca yaklaşmak mümkün 

değildir. Zira “mapıslık hali” aynı zamanda gurur verici bir durum teşkil eder. On iki 

yaşındaki Ali, hapishanedeki insanların boş oturmalarına hayret etmekle birlikte, 

orada olmanın verdiği “büyümüşlük” gururuyla ortama kolay alışır. Bunun nedeni, 

toplumun bir kesiminin sunduğu ve kabul ettirdiği bazı değer yargılarının 

genellenmesidir. “Suçlu” olmak da bunlardan biridir. Bir suçtan hüküm giymek, 

toplum içinde dönüşüme uğrayıp olumlu bir olgu haline gelmiştir. Ali kendine ait 

olumlu değer yargılarından vazgeçmese de, bu olumsuz genellemeye kısmen dahil 

olmuş, hükümlü olmayı sevmiştir.  

 “SARHOŞLAR” 

 Kamyonda 

 Hikâyedeki kız on, on bir yaşlarındadır. Selvi adındaki kızın babası bir sene 

önce ölmüştür. Hasta annesi ise her an ölecek gibidir. Onlara bakacak kimseleri 

yoktur. Komşuları olan genç, kadının hastalığıyla ilgilenir. Ancak kadının fazla bir 

ömrü kalmadığının da farkındadır. Selvi’nin hayatını kurtarma gerekçesiyle onu 

yanına almak isteyen adamın ısrarları kızı caydırmaz. Bileğini sertçe tutup çekiştiren 

adamın kötü niyetli olduğunu sezmiştir. Kızı alıp alamayacağını hasta anneye 

sorarlar. Kadın, gözünden yaşlar akarak gidebileceğini söyler.  
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Hikâyenin sonunda, kamyonda olanlara şahit olan bir köylü, kızın adamla 

gitmemekle iyi ettiğini, adamın onu satma niyetinde olduğunu söyleyerek kızın bu 

inadını takdir eder.  

Bu hikâyedeki köylü kızın yoksulluğu ve çaresizliği adama kızın şehirde 

sömürülmeye müsait bir yapıda olduğunu düşündürür. Küçük kız çocukça bir inatla 

belki de geleceğini kurtarmıştır. Babasız kızın annesi ölmek üzere olduğu için, onu 

“aile” yapısı içinde incelemek uygun olmayacaktır. Hastalıktan küçülen ve hareket 

edemeyen vücudu ile kadın, çocuğun artık sadece biyolojik annesidir. Sosyal açıdan 

annenin bir hükmü kalmamıştır. Bu durum çocukta, kendi kararlarını kendi başına 

alma zorunluluğu doğurur. Annesi her ne kadar kızının hayatının kurtulacağını 

zannetse de, çocuk artık “sokak”ta kalmıştır. Sokağın zorluklarıyla mücadele etmek 

durumundadır. Tehlikeli bir kurum olan sokak, kız henüz annesini kaybetmeden onu 

çemberinin içine almak üzeredir.  

Kamyondakiler arasında komisyoncunun farklı bir statü içinde bulunduğu 

belirtilir. Anlatıcı ve komisyoncudan başka kravatlının bulunmadığı kamyonda, 

birbirinden çok farklı olmasa da bir “sosyal statü”1 ayrımı mevcuttur: 

 

Kamyonun orta sıralarından birinde oturan dazlak kafalı 
komisyoncuyla, benden başka kravatlı yoktu kamyonda. Ötekiler küçük 
toprak sahipleri, yarıcı veya üçte birisi köylülerdi ki, vilâyete bider, kazma 
sapı, yahut çapa için ırgat tedarikine gidiyorlardı.  

Kamyonun cigara dumanı ve bozulmuş peynir kokan ağır havası 
içinde dazlak kafalı komisyoncunun sesi durmak bilmiyor, çatırdıyla kırdığı 
fındığını kuvvetli dişleriyle çiğnerken, arada canlı kahkahalar atıyordu.  (s. 
22)  

 

 

Kızın komisyoncuya yüz vermemesi, onu kötü bir geleceğin beklemediğine 

dair olumlu bir işarettir. Kamyondaki köylülerden biri kızın adamdan kurtulmasına 

sevinirken, yazarın son cümlesi okurun gözünde yeni bir hikâyenin başlangıcı 

gibidir:  

 

“Selvi’nin küpesindeki kırmızı taşlar, kuvvetli güneşin altında sanki 
gülüyorlardı.” (s. 27)    

                                                 
1 “Sosyal statü”, toplumların tabakalaşma sistemidir. “Statü, bir toplumda, belli yerlerdeki iş ve 
görevlerin toplamıdır.”   Ergün, Mustafa, Eğitim ve Toplum (Eğitim Sosyolojisine Giriş), Ocak 
Yayınları, 2. b., Ankara, 1992 s. 196 
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 Bu cümle, yazarın hikâyelerindeki alternatifli “son”lara bir örnektir. Selvi’nin 

küpesindeki kırmızı taşların gülmesi, okurda farklı çağrışımlar uyandırabilir. Bu 

gülüş, önemli bir sınavı veren Selvi’nin hayatla dalga geçen gülümsemesi olabileceği 

gibi; mutluluğun ve kurtulmuş bir hayatın ifadesi de olabilir.  

 “ÇAMAŞIRCININ KIZI” 

Mavi Eşarp  

Anlatıcının vapurda karşılaştığı kız, sevimli ve muzip tavırlarıyla anlatıcının 

dikkatini çeker. Aslında dikkat çekici bir özelliği yoktur. Az sonra ninesini “matrağa 

alacağını” anlatıcıya kaş göz hareketleriyle belli eder. Süslenip sokağa çıkacağını 

anlatmaya başlar. Kadın önce aldırış etmese de, kız sözlerinde ileri gidince 

dayanamayarak sinirlenir. Annesiz babasız büyüyen, hayatını iki erkek kardeşi ve 

ninesiyle sürdüren kız, ninesini kızdırmanın yanında, onun gönlünü almayı da bilir. 

Babasının olup olmadığını soran anlatıcıya onun hayırsızlığını açıkça ortaya 

koyarak cevap verir: 

 

“Var. Edirne’de. Bir orospuyla kaçıp gitti.” (s. 68) diyerek babasına 
karşı duygularını ifade eder.  

 

 

Anlatıcıyla birlikte evlerine doğru yürürken özel hayatına ait bazı önemli 

ayrıntıları anlatması, onun saflığını ve istismara açık kişiliğini ortaya koymaktadır: 

 

“Bir Âmet âbi vardı, gezgin sebzeci... Her zaman Balat sinemalarına 
giderlerdi onunla. Birinde Kehtâne’ye bilem gitmişlerdi de, Âmet âbi çiklet 
almış, dondurma, gazoz ısmarlamıştı. Sonra, kayığa binmişlerdi. Kayık oynak 
mı oynak, uzaklara, taa uzaklara gitmişlerdi. Büyük büyük ağaçlar vardı 
uzaklarda. Âmet âbi ağaçların altına yatırmıştı onu. Dur be Âmet âbi, dur 
Âmet âbiciğim, gıdıklanıyorum be yahu demişti de, hiç. Sâhiden 
gıdıklanıyordu ha, numaradan değil. Dinlemiyordu ki.” (s. 69) 
 

 

Ağabey olarak kabul ettiği Ahmet’in ona istediğini yapması ve kızın bu 

durumun farkında olmaması, cinsel olarak istismar edilmeye müsait bir hayatı gözler 
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önüne serer. Hayattan beklentileri son derece sınırlı olan genç kız, Ahmet ağabey ile 

süs eşyaları karşılığında ilişki kurmaktadır.   

Kızın annesinin doğum yaparken ölmesi ve babasının onları terk edip bir 

kadınla kaçması sonucu kız “sokak”tadır. Masumiyetini ve çocukluğunu 

kaybetmemiştir. Haminne, torunlarının karnını doyurabilmektedir; ancak çocukları 

iyi bir hayata hazırladığı düşünülemez. Erkek torunları henüz çok küçük 

olduklarından sorun teşkil etmezler; ancak kız, genç kızlığa yaklaşmış ve şimdiden 

insanların kullanabilecekleri kadar başıboş kalmıştır. Çocuğun sokakta kalması, 

hayatının karardığına işaret eder. Yazar sokakta kalan çocuk imajını verirken bu 

duruma dikkat çekmeye çalışmaktadır. Yazarın kullandığı bu genelleme erkek 

çocukları için fazlaca sorun teşkil etmezken, kız çocuklarının daha büyük tehlikelerle 

karşı karşıya kalabileceği vurgulanır. Ortada kalan kız çocuklarını koruyup kollamak 

durumunda olan nine, dede, komşu gibi yetişkinlerin aciz ve etkisiz bir kişiliğe sahip 

tipler olarak çizilmesi dikkat çekicidir.  

Anlatıcı, hayatı değişmeyecek yoksul bir kızı tanımış olmanın düşünceli 

haliyle oradan uzaklaşır. Hikâyede, yoksulluk, anne baba eksikliği gibi nedenlerden 

dolayı çocuğun anlatıcı üzerinde bıraktığı etki vurgulanır. Yazar, bu eksikliklerden 

insan olarak etkilenmektedir.  

“KARDEŞ PAYI” 

Üç Arkadaş   

Kocakafa Sait, Makara Hasan ve Hidayet, yoksul hayatları birbirinin aynı 

olan üç arkadaştır. Bu çocukların henüz çok küçük olmalarına rağmen oturdukları 

Sütlüce’den bıktıklarını söylemeleri ilginçtir. Aslında mekândan değil, içine 

doğdukları yoksul hayattan sıkılmışlardır. Küçük yaşta değişik hayatların çekiciliğine 

kapılırlar. Diğerlerinin aklını çelen, Hasan’ın güzelliklerini anlatmaya doyamadığı 

hayattır. Makara Hasan Kadıköy’deki konaktan söz edince oraya gitmeye karar 

verirler. Uzun süre, konakta yiyeceklerini ayrıntılarıyla hayal ederler. Bir de planları 

vardır. Anne ve babaları olmadığını söylerlerse, kendilerine para verileceğini 

düşünürler. Sait “mahsustan” annesi olmadığına inanmaya çalışırken sıkıntıya girer. 

Aralarında en büyüğü olmasına rağmen, annesi yokmuş gibi davranmanın ne demek 

olduğunu anlamakta güçlük çektiği görülür.  
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Hikâyenin tamamına yakınını oluşturan bu hayaller, kısa bir süre içindir. 

Orhan Kemal’in hikâyelerinde sık rastlanan bu durum, bu hikâyede çocukların 

yaşları nedeniyle uzun vadeli değildir. Çocukların hayatlarını değiştirme planları 

yaptıkları görülmez. Sadece bir günlerini farklı geçirme, yiyebildikleri kadar yemek, 

şeker yeme, alabilirlerse evlerine parayla dönme niyetindedirler. Oysaki yazarın 

birçok hikâyesinde yoksul çocukların planlarının çok daha geniş kapsamlı olduğu 

görülür. Burada yazarın, çocukların yaşlarını özellikle küçük tutup beş altı 

yaşlarındaki çocukların hayattan sıkılmalarına ironik bir yaklaşım sergilediği 

düşünülebilir. Bunu, çocukların diyaloglarındaki tondan sezinlemek mümkündür: 

 

En büyük ve kuvvetlileri koca kafa Saitti ama, en açık gözleri de ortanca, Makara 

Hasan. Dedi ki, 

 Ulan, dedi, bu Sütlüceden de bıktık artık değil mi? 

En küçükleri Hidayet: 

 Bıktık! cevabını verdi.  (s. 113)  

 

 

 Bıkma fikrini destekleyen Hidayet, henüz beş yaşındadır. Kendisinden sadece 

bir yaş büyük olan Hasan’ın bir yetişkin gibi yaptığı çıkışı destekleyişi, çocukların 

hallerini gülünçleştirir.  

 Vapurdan atılmaları çocukların hayallerini suya düşürmüş, onları 

kızdırmıştır. Bir ara yaptıkları kim daha kuvvetli kavgasına devam etmekten başka 

çareleri kalmaz. 

Babaları olmayan bu üç çocuk, bir zamanlar babaları olduğunu duymuşlardır. 

Kötü de olsa bir baba özlemi çektikleri görülür. Babalarının nasıl insanlar olduklarını 

duymalarına rağmen, “ne de olsa baba” demeleri, çocukların hissiyatını ortaya koyar: 

 

“Pek âhım şâhım babalar değillermiş ama, ne de olsa baba... Evin 
içine cıgara dumanlarını salarak küfreder, para buldukça kafayı çeker, türkü 
söylerlermiş.” (s. 112)   

 

Hikâyenin sonu, yani çocukların planlarını gerçekleştiremeyişleri, 

geleceklerinin de değişmeyeceğine işaret eder.   
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“DÜNYADA HARP VARDI” 

Behiye 

Hikâyede Behiye’nin hayatına, çocuklardan daha fazla yer verilir. Boyacı 

çocuklar, Beşiktaş vapur iskelesinin yanındaki parkta müşteri bekleyen çocuklardır. 

Anlatıcı parka girer girmez birden etrafını sararlar. Hikâyeye adını veren kahramanın 

hikâyede yer almaya başlamasına, çocukların tartışması zemin hazırlar. Burada, 

hayatın bir kenara ittiği yoksul insanlardaki inanç eksikliğine değinilir: 

 

            “  Yalancının gözlerini kör etsin mi Allah? 
Bodur, kavrulmuş, çirkin biri yandan: 
 Etmez ki, dedi. 
Kısa boylu, kocaman ayaklı, erkek suratlı çocuk ona döndü: 
 Etmez ha? 
 Etmez tabî.  
 Eder. 
 Etmez. Etse benim ederdi. Ablamın parasını aşırdıydım, yemin et 
dedi, iki gözüm kör olsun ki almadım dedim. Bak gözlerim hâlâ 
sağlam!” (s. 3)  
 

 
Böylece sözü edilen abla – Behiye – hikâyeye girmiş olur: 
 

“  Senin, dedi, annen de o biçim, ablan da!” (s. 4)  
 
  
 Hikâyedeki boyacı çocuklar aynı yerde müşteri beklediklerinden, para 

kazanmak için birbirlerini kötülemek durumundadırlar. Rekabet, çalışma ortamının 

vazgeçilmez bir özelliğidir. Çocuklar da yaşayabilmek için birbirleriyle amansız bir 

yarışa girerler.   

 Hikâyedeki çocuklar sokak dilini kullanır, biri diğerinin ablasının ve 

annesinin “o biçim” olduğunu söylemekten kendini alıkoymaz.1 Bu çocukların 

herhangi birinden çekineceği, toplumun koyduğu genel geçer kurallara uyacağı 

düşünülemez. Hayatlarını, kendi koydukları sokağın kuralları doğrultusunda 

sürdürürler.   

 

                                                 
1 Hikâyelerde, yazarın kullanmayı tercih ettiği halkın dili ağır basar. Yazarın vermek istediği çevrenin 
özellikleri bu konuşmalarla şekillenmiştir. Argo kullanımlar, hikâye çatısını ağırlıklı olarak diyalogla 
kuran yazarın dil ve anlatım özelliklerindendir.       
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Kovboylar  

Hikâyedeki çocukların oyunu, devrin değiştiğinin ifadesidir. Sokakta oynayan 

çocukların oyunu, adamın çocukluğundaki oyunlara benzemez. O da çocukluğunda 

değnekten at yapmış olabileceğini; ama oyunlarını böyle Amerikanvari bir havaya 

sokmadıklarını ve daha terbiyeli olduklarını düşünerek olanları yadırgar. Çocukların 

yoksul olduğu anlaşılmaktadır. Adamın soru sorduğu kızın kıvırcık sarı saçları 

kirlidir.  

 

“İrili ufaklı, kızlı oğlanlı çocuklr. Oğlanların başlarında gazete 
kâatlarından külâhlar, bellerindeki kınnaplara geçirili oyuncak tabanca, ya da 
beygir, öküz çene kemikleri. Bir ikisi sopadan atları üzerinde, sabırsız. 
Sümüklü burunlar, sümüklü ufacık burunlar tek yanıt bekliyor sopadan atları 
üzerindekilerden. Tek yanıt! Ne ana, ne baba, ne ekmek, ne okul. Sopadan 
atları üzerindeki âbideler ana, baba, ekmek, okul.  Tek yanıt, tek yanıt yeter. 
Seve seve gidebilirler ölüme!” (s. 33)    
 

 

Burada yazarın ortaya koyduğu sosyal eleştiri, sokaktaki çocuğun tek bir 

komutla her şeyi yapmaya hazır oluşundaki potansiyel tehlikedir. Kendilerini 

garipseyen adamı acımasızca dışlamaları, ona bu dünyadan değilmiş gibi 

davranmaları da bu tehlikenin başka bir yönüdür.  

İçlerinden sadece birinin, boyaları dökülmüş teneke bir tabancası vardır. Bu 

çocuk, grubun lideridir. Çocuklar o an her şeyi unutmuş, liderleri “Vil Boney” in 

işaretini beklemektedirler. Bu oyun, onları gerçek hayattan kısa bir süre de olsa 

uzaklaştırır. Gerçek hayatlarının, hatırlamak istemeyecekleri kadar olumsuz olduğu 

belirtilmek istenmiştir. Adamın ortaya çıkıp onları izlemesi, “Vil Boney”in canını 

sıkar. Kızın ona “Yassı” diye seslenmesi, çocuğu gerçek hayata döndürmeye 

yetmiştir. “Elektrikçinin oğlu Yassı Yunus” olduğunu hatırladığı için sinirlenir.  

Diğer çocuklar da Yunus gibi takma adlarla oynarlar. Bil Kid, Pekos Bil, 

Tom Tex, Deyvi Kroket, onların canlandırmaya çalıştıkları kahramanlardandır. 

Oyunları bir çizgi romandan alınmış gibidir. Arada sırada – belki de bilmedikleri – 

İngilizce sözler sarf ederler. Amerikan eşkıyası Bill Kid, çizgi roman kahramanı Tom 

Tex, İtalyan çizgi roman kahramanı Pekos Bill, İtalyan-Arjantin ürünü çizgi karakter 

Deyvi Kroket,  hikâyedeki çocuklar üzerinde yabancı kültürün bozucu etkisine işaret 

eder.  
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Çocukların soğuğa aldırış etmemeleri, ayrıca gerçeğine uygun olması için 

aksesuarlara ve kovboy adlarına önem vermeleri dikkat çeker. Oyunları gerçeğine ne 

kadar yakın olursa, gerçek hayattan o derece kopacaklardır. Amaçları bu olunca, 

çocukların aile hayatlarının onları mutlu etmediği anlaşılmaktadır. Yoksulluk, onları 

hayalle oyunu birleştirmeye itmiştir. Bu çocukların, kendilerini izleyen adamla 

acımasızca alay etmelerinin, adamın tuhaf görünüşünün yanı sıra oyunlarını 

bozmasından ileri geldiği de düşünülebilir. Ona grubun dışında ve çok farklı 

olduğunu fark ettirmek isterler. “Oyun grubunun en karakteristik özelliği ‘Biz 

hissediyoruz, biz böyle duyuyoruz’ duygu ve düşüncesidir. Oyun grupları da, 

topluluklarının karakteristik özelliklerini yansıtırlar.”1                                                                                                                                                                                                                                  

Gerçek dünya ile hayal dünyası arasında bir köprü görevi gören oyun 

kavramı, Parten tarafından bazı evrimlere ayrılır:   “Tek başına oynanan oyun, başka 

bir oyunu izleme, paralel oyun, birlikte oynanan oyun (grup örgütlemesi ve rol 

yüklenmesi yoktur.), işbirliğine dayalı oyun”2 

Hikâyedeki oyun, evrimin son noktasına gelmiş bir oyundur. “ ‘İşbirliğine 

dayalı oyun’da temel amaç, topluca organize olarak, belirli bir sonuca varmaktır. Bu 

amaca ulaşmak üzere çocuklar örgütlenirler.”3  Kovboyculuk, rol dağılımı olması 

bakımından çocukların sevdikleri kahramanlarla özdeşleşmelerini sağlamaya uygun 

bir oyundur. Ancak bu oyunda saldırganlık ve ölüm düşüncesi normal karşılanır, 

hatta yüceltilir.  

Hikâye, eğitimsiz ve yoksul çocuk nüfusundaki artışın, toplum için büyük bir 

tehlike oluşturduğu düşüncesini örnekler. 

“ÖNCE EKMEK” 

Bir Çocuk   

Hikâyede çocuk, “sokak çocuğu” bağlamında işlenir. Sokak çocuklarının 

kendilerine özgü hayatları, hayalleri ve sokakta barınmak zorunda olmanın 

güçlükleri hikâyedeki sokak çocuğundan yola çıkarak anlatılır. 

                                                 
1 Nirun, Nihat, Sistematik Sosyoloji Yönünden Aile ve Kültür, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek 
Kurumu, Ankara, 1994, s. 328 
2 Yavuzer, Haluk, Çocuk Psikolojisi, s. 179 
3 Sandström, C. I.’dan aktaran; Yavuzer, Haluk, a.g.e., s. 180 
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Çocuğun caddede yürürken elindeki izmariti yanlışlıkla iyi giyimli bir adamın 

ayakkabısına düşürdüğü görülür. Çocuğun bunu kasten yaptığını sanan adam ona 

kızmaya hazırlanırken çocuk adama tepki gösterir. Adamın kendine ters ters 

bakması, sokaktan herhangi bir biçimde tepki almaya koşullanmış olan çocuğun 

sinirlenmesine yetmiştir. Bununla birlikte adam da, “sokak çocuğu”nun dilenmesi 

gerektiği düşüncesine koşullandığından şaşkındır: 

 

“Adam şaştı, şaşaladı. Bu yalın ayaklı, pantolonu lime lime, saçları 
taraz taraz, bu bücür, bu Allah rızası için birkaç para istemesi gereken çocuk 
dikiliyordu ha?” (s. 14) 
 

 

Çocuğun “Beton ağabey” dediği, kendisi gibi kimsesiz olan adamın sık sık 

hapse giren biri olduğu belirtilmiştir. Beton, hapisteki hayatı çevresindekilere 

özendirerek anlatır. Orada ısınma, karnını doyurma, barbut oynama fırsatı 

olduğundan, hapis bu durumdaki insanlar için çekici bir mekândır. Apartman 

ızgaraları üstünde yatarak ısınmaya çalışan sokak çocuğu için hapiste olmak hayal 

edilen bir durumdur. Çocuk, sokakta kalmaktansa hapse girmeyi yeğler. Beton’dan 

duyduğuna göre hapis, “ense”dir.   

Hikâyede, “İstanbul’un baharı yoktur. İstanbul’da oniki ayın altısı kış, altısı 

yazdır.” sözleri sık sık tekrarlanır. Sokakta yaşayan kimsesizler için, hikâyenin 

geçtiği nisan ayı zor bir aydır. Bu aylarda havalar ısındığı için kaloriferler yakılmaz. 

Hikâyedeki çocuk da kalorifer ızgaraları üzerinde ısındığı karlı, yağmurlu havalara 

özlem duyar.   

Hayal dünyası geniş olan ve bu hayallerle avunan çocuk, Beton ağabeyin 

kendisine benzeyen arkadaşlarına hayrandır. Üçkağıt Erol, Tüvist Erdal, Keş Ali, 

onların başıboş hayatı, sinemacılar, Amerika, dilinden düşürmediği sözlerdir. Aç 

çocuk, bir lokantanın ışıklı vitrinindeki balığı seyrederken korsan hikâyelerini 

anımsar. Kendini “Demir Maske” filmindeki çocuğun yerine koyar. Korsanlarla 

mücadele etme, onları öldürüp kahraman olma hayalleri kurar. Bu hayallere daldığı 

sırada, lokantadaki bir müşteri çocuktan rahatsız olur, onu şikâyet eder:  

 

“Flüoresanın gündüze çevirdiği lokantanın en ön masasındaki 
yuvarlak çeneli, iri yarı adam da çocuğa bakıyordu ters ters. O da bir 
zamanlar tıpkı bu çocuk gibi yalın ayaklarıyle etli etli basardı soğuk nisan 
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kaldırımlarına. Onun da üstü başı bu çocuğunki gibiydi, o da bu çocuk gibi 
bakardı aydınlık lokantalarda karın doyuranlara aç gözlerle. Onda da ana, 
baba, hala, teyze hak getire. Hak getire ama, açmıştı gözünü efendim! Su 
satmış, karamelâ satmış, kukureççinin yanında çalışmış, küfe hamallığı 
yapmış, Çerkeşli Rasim’in yanında erkete beklemiş, Sultanahmet yangın 
yerlerinin vurucu kırıcı hırsızlarına Maçka’larda, Şişli’lerde Hamalbaşı’larda. 
Enselenmiş, mariz yemiş, ensesini kaşımış, yol kesmiş, adam soymuş, kafa 
atmış, bıçak yemiş, ama en sonunda da vurmuştu voliyi. Nerden? Nasıl? 
‘Eeee... fazla eşeleme, müteahhidim bugüne bugün. Kaydım var ya Ticaret 
Odasında!’ ”  (s. 17) 

 

 

 Bu konuşmalardan da anlaşıldığı gibi şikâyetçi olan adam da bir zamanlar 

sokak çocuğudur. Sınıf atlayarak para kazanan adam, sokak çocuğunda kendi 

geçmişini görerek rahatsız olur. Ancak hikâyedeki çocuk, adamın çocukluğuna 

benzemez. Yazar bu çocuğu, saflığını kaybetmemiş, sevimli bir tip olarak çizer. 

Sadece kendisini nedensizce aşağılayanlara tepkilidir.  

Hapishaneye özenmesine rağmen oraya girecek kadar büyük bir suç işleme 

eğilimi göstermeyen çocuk, lokantada kendisi yüzünden çıkan kavgaya sevinir. 

Kavga sırasında, içkili lokanta sahnesi olan yerli filmleri gözünün önünden geçirir. 

Kavgayı ayırmaya gelen polis ve bekçileri görünce kodese atılacağı için heyecan 

duyar. Kodeste göğsünü gere gere kavganın kendisi yüzünden çıktığını söyleyecektir. 

Kodesin kötü bir yer olmadığını, Beton ağabeyin oradaki memnuniyetinden bilir. 

Sokaktaki gençler, olumsuz birtakım değerleri olumladıkça, onların ardından gelen 

çocuklar da değişmeyecek bir kısır döngünün içinde yerlerini almaktadırlar.  

Çocuklar1   

Hikâyedeki sokak çocuğu, kendisinden daha iyi koşullarda yaşayan, ailesi 

olan bir çocukla; “avukatın oğlu”yla arkadaş olmak durumunda kalır. Normal 

şartların üzerinde bir aile yapısına sahip olan avukatın oğlu karşısında, ailesi 

olmayan sokak çocuğunun başka değerlere sarılacağı şüphe götürmez. Bu noktada 

yazar, kuvvetli bir tezat yaratmaktadır. Çocukların aileleriyle kendi kişilikleri 

arasında özdeşlik kurma alışkanlıkları avukatın oğlunda mevcuttur. Bu durumda 

sokak çocuğu, hiç sahip olmadığı bir değeri – aileyi – başka değerlerle telafi etmeye 

çalışır: 

                                                 
1 Bu hikâyedeki iki çocuktan biri ailesi ile yaşadığından tasnifin ilk bölümünde de incelenmiştir.  
bkz. s. 49   
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Sokak çocuğu kabararak: 
 Tabiî. Bir tuttum, bir savurdum, tamam. Sülman âbi bile gördü de 

aferin dedi. Sen Sülman âbiyi tanır mısın, Sülman âbiyi? Sülman âbi gibi var 
mı be? Dedi ki, biraz daha büyü dedi, seni güreşe çalıştırayım! 

 Sülman âbi güreşçi mi? 
 Değil ama güreşir, herkesi yener! 
 Senin beyban neci? 
 Boşver. Ama Sülman âbi... yahu sen Sülman âbi gör de bak. Öyle 

fiyakalı ki. Kızlar kendiliklerinden tavlanıyorlar! (s. 53)  
 

 

 Çocuğun bir yetişkinden – özellikle anne ya da babadan – aldığı desteği, 

sokak çocukları mahallenin kuvvetli delikanlısından alırlar. Bu, “özdeşleşme” 

mekanizmasıdır:  

“Gelişmekte olan çocuk ve gencin, toplumda yer ve rol alabilmek için 

benliğine örnek olarak yakınlarından, çevresinden bir ya da birkaç kişiyi seçip, 

onların davranış kalıplarını benimsemesidir. Bu düzen çocukluk ve gençlik çağındaki 

toplumlaşma sürecinde olumlu rol oynar.  

... Erkek çocuk babasının konuşma biçimini, sokakta sık sık karşılaştığı 

delikanlının yürüyüşünü, televizyonda izlediği film kahramanının yürekliliğini, 

öğretmeninin bilgisini, okuduğu romandaki erkeğin gücünü içine aktarıp bunlarla 

özdeşleşerek, kişiliğini cinsiyetine uygun olarak geliştirir.”1     

Hikâyede bu rolü Süleyman üstlenir. Sokaklarda yaşayan çocuklar için 

model, fizikî gücü yüksek kişilerdir. Zira çocuk sokakta hayat mücadelesi verirken 

ona en çok gerekli olan, fizikî güçtür. Kabadayı özelliği olan Süleyman da bu özelliği 

ile sokak çocuklarının modeli olur.  

“YAĞMUR YÜKLÜ BULUTLAR” 

Yağmur Yüklü Bulutlar  

Bu hikâyedeki çocuk, aktif bir tip olarak çizilmez; ancak annesinin kucağında 

ağlayıp duran, yağmura aldırmayan, “mavi gözleriyle tostopak bir oğlan” (s. 7) 

olarak tasvir edilen çocuk, annesinin fuhuş yapmasını izler. Küçük yaşta hayatı böyle 

                                                 
1 Köknel, Özcan; Özuğurlu, Kurban; Aytar Bahadır, Güler; a.g.e., s. 168 
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çirkin tablolarla tanımaya başlayan çocuk tipi, olumlu etkiler ve sosyal meseleler 

üzerinde durmayı zorlar.   

Adamla annesinin durduğu “uygun bir yerde”, “kıyıda kalın bedenli 

ağaçlardan birinin altında” oynayarak onları bekler:  

 

“ Bir yere sürünüp kayma ha Mıstık, e mi? 
Çocuk anladı mı, anlamadı mı.. başını salladı mı sallamadı mı? 

Anasının başından, çıkarıp verdiği saç tokasını ağzına soktu. Birden diş etine 
batmıştı demir toka. Kızdı, attı. Yumruğunu emdi bir süre. Ama diş eti 
acıyordu. Ağlayacaktı, kalın altı dudağı büzüldü. Kendini tutuyor, 
ağlamamağa çalışıyordu. Birinde ağlamıştı, anası hırsla gelmiş, yerden yere 
çalmıştı. Ne gün? Nerde? Bilmiyordu, bilemezdi ama, ağlamaması gerektiğini 
biliyordu. Yumruğunu ısırdı, gene ısırdı, çekti elini ağzından sonra. Havaya 
baktı. Bulutlar. Ayın altında kaynaşıp duruyorlardı.” (s. 15) 
 

 

Çocuk, hikâyede annesinin hayatında bir fazlalık olarak görülür. Kadının, 

isteyerek anne olmadığı, dolayısıyla da çocuk sahibi olmaya hazır olmadığı 

düşünülebilir. Onun tek amacı hayatta kalabilmektir. Yedi yıl önce toprağını satmaya 

köyüne giden kocasını hâlâ beklemektedir. Bedenini satmaktan başka yapacak bir 

şeyi olmadığını düşünür. Fuhuş, kadının tek çıkar yoludur. Çocuk onun için özel bir 

anlam taşımaz. Dilencilik ve fuhşu meslek edinen kadın, annelik vasfına ve çocuğa 

önem vermez. Onun için önemli olan, hayatta kalabilmektir. Çocuk biraz daha 

büyüdüğünde, fuhuş yapan bir annenin toplum içindeki yerini kavrayacak, sokağın 

kurallarına uygun bir hayatın kahramanlarından biri olacaktır.     

Kim Kime  

Hikâyede yoksul mahallelerde yaşayan çocuklar, futbolu kurtuluş aracı, umut 

olarak görürler. Okulla ilgilenmemeleri, okumanın onlara bir kapı açacağına 

inanmamalarından ileri gelir. Aslında çocuklar rahat bir hayat sürmenin 

peşindedirler. Sigara alışkanlıkları vardır; ancak sigara bulmakta zorlanırlar. 

Parasızlık, onlara sadece sigarasızlık yaşatmakla kalmaz, karınlarını tam olarak 

doyuramadıkları da görülür. Bu ayrıntılar, aşağı yukarı aynı sosyoekonomik düzeye 

sahip olan çocukların kişilik özelliklerini belirtmek için verilmiştir.     

Gülhane parkında gezinirken futbolcu olma hayallerinden söz eden 

çocukların büyük bir takıma transfer olmak için paraya ihtiyaçları vardır. Bir hayali 
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gerçekleştirmek için başka bir hayal daha kurmak zorundadırlar. Bu da lokanta 

açmaktır. Lokanta açmak için sermayeleri yoktur. Bu hayallerini 

gerçekleştiremeyeceklerini bilen çocuklar sürekli konuşarak rahatlamaya çalışırlar. 

Bu rahatlama yöntemi, aynı zamanda bir savunma mekanizmasıdır. “Düşlem” (Hayal 

Kurma, Day Dream) adı verilen bu düzen, “gerçeklere uymayan ya da günlük 

yaşamda doyum olanağı bulamayan isteklere, beklentilere, amaçlara imgeleme ve 

düş yoluyla doyum aramaktır. Çocukluk ve gençlik çağında sık işleyen bir düzendir. 

Yaratıcılığı arttırır. Duygu ve düşüncelere gelişme ve yüceltme olanağı kazandırır. 

Ancak gerçekle düş arasındaki sınır iyi ayrılamazsa, çatışma ve kaygılar çözümü güç 

boyutlara ulaşır. Ruh sağlığı bozulur. Gerçekle düş birbirine karışır.”1   Hikâyedeki 

çocukların, kendilerini hayale fazlaca kaptırmaları, gerçek hayattan kopuk olmaları 

ve mutsuzlukları, bu savunma mekanizmasının olumsuz sonuçlarıdır. Hikâyedeki 

çocuklarda yaratıcılığın arttığı ya da duygu ve düşüncelerinin geliştiği görülmez. 

Burada çocuklar, gerçekle düş arasındaki sınırı ayarlayamamışlardır.   

Hikâyede mekân sokaktır. Bu üç arkadaş eve ya da okula değil, sokağa aittir. 

Aile ve akrabalarını, kendilerine yardım etmeyen bencil insanlar olarak 

değerlendirirler:  

 

“Ana, baba, hala, teyze, amca... var, var olmasına var ama ‘Allah 
belâlarını versin topunun da. Gazyağı döküp yakmaktan başkasına yaramaz 
hergeleler!’” (s. 42) 

 

 

Yoksulluk, onlara hayallerini gerçekleştirme olanağı vermeyen bir engeldir. 

Okuyup iyi bir iş bulma, hayallerini gerçekleştirmek için uzun bir yoldur. Onlarsa 

sadece yetenekleri ile bir yerlere gelebilecekleri inancındadırlar. Bu inanç, toplumun 

tetiklediği bir hazıra konma düşüncesinin ürünüdür. Çocukların bu düşünceye 

tamamen bel bağlamaları doğaldır. Çevrelerindeki yetişkinler onlar için iyi bir model 

olamamışlardır. Çalışarak değil, hilekârlıkla bir yerlere gelen akrabalar, aynı 

zamanda bencildirler. Bu durumda çocuklar iyi bir hayat kurma planlarını, hayal 

peşinde koşarak gerçekleştirebileceklerini zannederler. Bu hayalperestlik bir 

savunma mekanizması olduğu kadar,  önlerinde iyi bir model olmayışına da 

bağlanabilir.  

                                                 
1 Köknel, Özcan; Özuğurlu, Kurban; Aytar Bahadır, Güler, a.g.e., s. 171 
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Değişen Dünya   

Otobüsteki gençler ortaokul öğrencisidir. Yaşları itibariyle hem genç hem de 

çocuk olarak ele alınabilirler. Aralarındaki konuşmalar kız erkek ilişkilerinden 

ibarettir. Orhan Kemal’in hikâyelerindeki alışılmış çocuk tiplerinden farklı olarak, bu 

hikâyenin çocuk kahramanları yoksul ve aç çocuklar değildir. Çocukların ailelerinin 

sosyal ve ekonomik durumları hakkında bilgi verilmemiş olmakla birlikte, hikâyede 

yoksulluğa dair ifadeler yoktur.  

Anlatıcı başta bu çocukların neşesini, yaşama sevinçlerini; her şeye gülüp 

etrafı rahatsız etmelerine rağmen hoş karşılar. Ancak daha sonra, gençliğin taşkınlığı 

hakkında söylenen sözlere katılmasını sağlayacak bir gün yaşadığını düşünür. 

Anlatıcı dünyanın değiştiğini kabul ederken bir yandan da değişmemesi gerektiğine 

inanır. 

Otobüsteki çocuklardan biri, “yırtık” bir kız, kendisi ve “dalgası” hakkında 

konuşanlara cevap yetiştirmekle meşguldür. Otobüsteki kızlar, erkek arkadaşları bir 

kızla alay edince bundan hoşnut olurlar. Birbirlerini kıskandıkları görülmektedir. 

Konuşmaları bu çerçevede sürer: 

 

“Kız alı al, moru mor: 
 Çakıyor, sen de çak ne var? Benim dalgam, n’olacak? 
Kahkahalar. Bir kumral öğrenci sordu: 
 Kaç numara bu? 
Kız da gülüverdi: 
 Otuz! 
Sollardan bir başkası: 
 Yüz otuz mu dedin? 
 Aşk olsun Erdal, beklemezdim senden... 
Gözlüklü, ufacık bir oğlan söze karıştı: 
 Yoksa Erdal da... 
Öteki kızlar çığlık halinde gülüştükten sonra, âhû gözlü bir esmer: 
 Canın sağolsun değil mi? dedi.” (s. 65) 

  

 

Hikâyedeki çocukları kentli bir sosyal çevrenin çocukları olarak ele almak 

gerekmektedir. İstanbul’un merkezinde yaşayan, orta düzeyde sosyoekonomik 

yapıya sahip ailelerin dünyaya boş vermiş çocuklarıdır. Arkadaşlık ilişkisini 

önceleyen ve karşı cinse duyulan ilginin arttığı bu yaş grubu, toplumu ve içinde 

bulunduğu mekânı önemsemez. Çevresindeki yetişkinlerden çekinmeden hareket 
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eder. Kimilerinin diğerlerine oranla daha duyarlı olmaları, genel kanıyı değiştirmez. 

Yetişkinlerin de onlara bir topluluk olarak baktığı, bu düşüncesiz topluluğu 

olumsuzlama ve tenkit etme eğilimi gösterdiği görülür.   

Kart Kedi  

Hikâyede sözü edilen küçük genç kızlar sözle taciz edilir; ancak buna aldırış 

etmezler. Parasızlık ve sığıntılık, onları toplum içinde küçük düşürülüp istismar 

edildiklerinin farkına varamayacak kadar sarmıştır. Adam bazılarının teyze, dayı 

yanında sığıntı olduğunu söyler. Sinemaya gidecek, üstlerine başlarına giysi alacak 

paraları olmadığı için kimileri kendilerini pazarlar. Bunu akşam ruj sürüp sinemaya 

gidebilmek için yapmaları, kızların basit istekler yüzünden cinsel anlamda 

sömürüldüklerini ortaya koyar. Adam, kızların ihtiyaç duyduğu üç beş kuruş için 

onları istediği gibi kullanır.  

Hikâyedeki kızların birbirlerinden habersiz kendilerini pazarlamaları, küçük 

yaşta para kazanmanın gerekliliğini kavramış olmalarından ileri gelir. Ancak bunu 

ailelerine katkı sağlamak için yapmadıkları görülür:  

 

“... Teyze yanında, dayı yanında sığıntı. Sinemaya gidecek, ne bileyim 
üst baş alacak... mangırı yok. Üçün beşin yolunu bulurlar. Akşam dudaklar 
boyanmış, haydi semt sinemasına!” (s. 76) 

 
 

 Toplumdaki arz – talep dengesinin bir örneği olan hikâyede, besleme kızlar 

akrabalarının kendilerine küçük ihtiyaçları için para vermemeleri üzerine bir çözüm 

yolu bulmuşlardır; yaşlı adamsa küçük kızları sömürmek için bir neden.  

Hikâyedeki adamın elli yaşında olmasına rağmen küçük kızları tercih etmesi 

de, kolay yolu seçtiğinin işaretidir. Yaşı daha büyük olan genç kızları ya da kadınları 

kandırması daha zor olacaktır. Bunun için kız çocuklarının peşine düşmesi, onu 

arkadaşları nazarında da “sübyancı” kılar. Adam arkadaşlarının bu sözü söyleyip 

gülmelerine aldırış etmez. Üstelik onlara tavsiyede bulunur. İstanbul’daki  hiçbir 

kızın namuslu olmadığını söyler. Anlatıcının, gelinlik kız kardeşi olabileceğini 

tahmin ettiği bir delikanlı bu söze içerlemiştir.  

Hiç evlenmemiş ellili yaşlardaki adamın hayatı, yanındaki gençlerce ilgi 

çekici bir hayattır. Onun bu yöndeki tecrübelerini dinlemekten hoşnutturlar. 

Kahvedeki bu sohbet ortamı, temiz düşüncelerle oraya giden anlatıcı için çevreyi 
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kirletir niteliktedir. “Kahvenin küfürlerle kirlenmemiş havası”nı dağıtan bu 

insanların cinselliklerini çocuklar üzerinden sürdürmeleri, kahvedeki yaşlı bir adamı 

kızdırır. Onun dışında karşı çıkanın olmaması ve adamın sohbetini yüksek sesle 

sürdürebilmesi; çocuklar hakkında yapılan bu konuşmanın o çevredeki insanların bir 

bölümü tarafından kabul gördüğünün ve toplumda kız çocukları sömürmeye müsait 

bir sosyal çevrenin varlığının göstergesidir. Yazar, toplumun çirkin yüzü ve 

yozlaşmışlıklar üzerinde durur.  

Kongre 

Hikâyedeki çocuklar; “köyün yalın ayaklı çocukları”dır. Köye gelen postacıyı 

büyük bir şaşkınlıkla karşılayıp etrafını merakla sararlar. Dilini tam olarak 

anlamadıkları bu adamın ne söylediğini çözmeye çalışmaktadırlar. Postacı, “Bay 

Dahrik’i sorar. Türkçe bilmeyen çocuklar, postacının konuşmasından sadece 

“Dahrik” sözcüğünü seçerler; ancak “Bay”ın ne olduğunu anlayamazlar. Köydeki 

çocukların yanı sıra, Dahrik’in torunundan da söz edilir. Dahrik’in “alayla torunu” 

vardır. Ancak hikâyede sadece biri ön plandadır. Postacı onun “Bay” olduğunu 

söyleyince, bu sözcüğün anlamını bilmemekle birlikte dedesine “Bay” olup 

olmadığını sorar.  

Bahçeci Dahrik’in dünyasında, kongre kavramı daha önceden yer almamıştır. 

Hikâye kahramanının dünyadan bu denli kopuk oluşu, onun kendini dünyadan 

soyutlamasının sonucu değildir. Ülke coğrafyasındaki ücra bir köyün insanı, bir 

yandan ülkenin büyük bir bölümünü de temsil etmektedir: 

  

“Doğrucasına Dahrik’in de pek bir fikri yoktu kongre üzerine. Bunca 
yıllık yaşamı boyunca hiçbir kongre görmemiş, kimseden duyup işitmemişti 
ki! Elli beş yaşının hiç değilse kırk beş yılını tarla sürmek, tarlayı ekmek, 
yetişen ürünün toprağını havalandırıp, çeşitli poyrazlara karşı turfandalara 
hasırdan setler yapmak, ürünü toplamak, pazara götürmek, kışın yağmur, 
yazın güneş altında ürün satılana kadar beklemekten başkasını bilmiyordu. 
Babası, babasının babası, babasının babasının babası da ‘Bir kongre’nin ne 
olduğunu bellemeğe vakit bulamamışlar, iri bir şalgam, ya da kocaman bir 
sakız kabağı kadar Dünya’dan haberli yaşamaktan öteye geçememişlerdi.” (s. 
186) 
   

 

Çocukların bulunduğu coğrafyanın bir güney doğu şehri olduğu 

anlaşılmaktadır. Türkçe bilmezler, Arapça’ya Türkçe’den daha aşinadırlar. Çocuklar 
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da dahil, oradaki hiç kimsenin okuma yazma bilmemesi, ülkenin cehaleti gibi önemli 

bir sorunu ortaya koymaktadır.  

Çocukların hikâyeye doğrudan bir katkısı yoktur. Dahrik’in, karısının ve 

yetişkin çocuklarının cahilliği vurgulandığından, sokaktaki çocukların ve torunun 

konuyu algılayamamaları önemsiz ve doğaldır. “Köyün yalınayaklı çocukları” 

tasviri, hikâyedeki sosyoekonomik yaşantıyı anlatır.   

“KIRMIZI KÜPELER” 

Kırk Yaş 

Hikâyenin başında, anlatıcının çocukluğuna döndüğü bir gün vardır. Anlatıcı, 

o günü önemli ayrıntılarıyla hatırlar. Anlatıcının çocukluğu, hikâyede önemli bir yer 

kaplamaz. “Kırk Yaş”taki asıl çocuk; anlatıcının kırkıncı yaş gününde, çay 

bahçesinde karşısına çıkan çocuktur. Çocuğun saçları darmadağın, yüzü kir içindedir. 

Anlatıcının nargile içişine alayla bakmaktadır. Adam çocuğun kendisini göz hapsine 

aldığını düşünür. Çocukla diyaloğa girmekte çekingenlik yaşasa da, çocuk bir taşa 

kuvvetle şut atınca adam: 

“Sol açık oynuyorsunuz galiba?” (s. 17) diyerek çocuğu önemli bir noktadan 

yakalamış olur. Futboldan konuşurlar. Adam yıllar önce oynadığını; ama artık 

yaşlandığını söyleyince çocuk onu motive eder. Çocuğun sıradan bir iki sözü, adamın 

canlanmasına, kendisini genç hissetmesine yetmiştir. Ancak arsada futbol oynayan 

çocuklardan biri onun rahatını bozar. Kendisine “moruk” denince adamın kafası 

karışır, önemsemez gibi gözükmeye çalıştıysa da, bu söze boş veremez.  

Anlatıcının, kendisi hakkında olumlu ve olumsuz sözler sarf eden tanımadığı 

çocukların yönlendirdiği psikolojiyle hareket etmesi, şaşırtıcı bir durum ve önemli 

bir ayrıntıyı ortaya koyar. Kişiliğinin zayıf olduğu ileri sürülemez. Ancak çocuğun 

sözlerine değer vermesini sağlayan, karşısına çıkan çocukla girdiği diyalog ortamıdır. 

Anlatıcı bu noktada, geçmişe olan özlemiyle çocuğun karşısına çıktığı an’ı ve 

mekânı özdeşleştirir. Anlatıcının çocuğa yakın davranması, çocuğun ona samimi bir 

biçimde düşüncelerini ifade etmesini sağlar. Adamın çocuğun ruh haline göre tavır 

alması çocuğun tavrını değiştirmiştir. Adamı ilk gördüğünde onu rahatsız edici bir 

biçimde seyreden çocuk, kendine yakın davranan adama hâlâ futbol oynayabilecek 

kadar genç olduğunu söyler.  
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Bu hikâyede diyalog, anlatıcının ve çocuğun iç dünyasını yansıtması 

bakımından önem kazanır. Çocuktan çok anlatıcı ön plandadır.  

Haysiyet Meselesi  

Maddi durumu sonradan bozulmuş olan anlatıcı gibi, sokaktaki çocuk da 

sonradan yoksul düşmüştür. Anlatıcı, sokaktaki çocuğu gördüğü anda, onu kendi 

çocukluğuyla özdeşleştirir. Çocuğun tavırları, onu yıllar öncesine götürür. Kısa bir 

süre öncesine kadar çok iyi şartlarda yaşayan anlatıcı çocuk, ne açlığı ne de işsizliği 

dert eder. Onu rahatsız eden, sigarasızlıktır. Yerdeki sigarayı alacak kadar 

haysiyetsiz olmadığını düşünür. Anlatıcının çocukluğu, her şeye rağmen hayat dolu 

geçmiştir. “Hasta olan insanları aptal, ölenleri de enayi” bulacak kadar hayata bağlı 

ve ölüm düşüncesinden uzaktır. Sonradan yoksullaşmış olmak da onu rahatsız etmez. 

Avare bir çocukluk geçirir.  

Çocuk bir ara yerdeki sigarayı alacakken, anlatıcıyla göz göze gelir. Sigarayı 

almak için değil de, ayakkabılarını bağlamak için eğilmiş gibi yapar. Bu arada 

anlatıcı, çocukla aralarındaki bakışmaların, bir konuşma kadar anlaşılır ve anlamlı 

olduğunu düşünür. Zihninde bir diyalog canlandırır. Bu diyaloğun konusu; çocuğun 

sigarayı yerden alamama nedenleridir: 

 

“Sanki karşıdan karşıya aramızda şöyle bir konuşma başladı: 
 Numaranı yemedim! 
 Niçin? 
 Ayakkabının bağını bağlamak dümendi. Maksadın... 
 Maksadım? 
 Cigarayı alacaktın! 
 Ne çıkardı alsam? 
 Alamazdın! 
 Niçin? 
 İçindeki ben çok ayıplardı. Sonra unutma ki, binlerce ayağın her 

gün çiğnediği pis kaldırımlar.. Babaannen, halaların, teyzen, dayıların, bey 
baban, annen görseler yüreklerine inebilirdi! 

 Ne biliyorsun? 
 Kırk yıl önce ben de tıpkı senin gibiydim de.. 
 Ama, canım cıgara içmek istiyor! 
 Anlıyorum. Anlıyorum ya, içindeki ben’den kurtulamazsın! 
 Sen de kurtulamamış mıydın? 
 Tabiî. 
 Sonra? 
 Alamamıştım.. 
 Ama ben almak istiyorum! 
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 Al bakayım hadi. Alamazsın  ki!” (s. 89)  
 
 

O sırada sokaktan geçen bir çocuğun sigarayı yerden almakta tereddüt 

etmeyişinin nedeni – anlatıcının haysiyet kavramına yüklediği anlamdan yola çıkarak 

– haysiyetsiz oluşudur. Dokuz on yaşlarındaki bu çocuk diğerleri gibi değildir. Hiçbir 

zaman iyi bir hayat sürmemiştir. Yerdeki sigarayı almak onun için sorun teşkil 

etmez. Bu bağlamda, bir sınıf farkı göze çarpar. Burada iki ayrı yaşantı söz 

konusudur. İlki, sonradan yoksul düşen çocuk, ikincisi ise yoksulluğun içine doğan 

çocuktur. Birinci çocuk anlatıcıyla konuşurken, yerdeki sigarayı alacak kadar 

haysiyetsiz olmadığını kanıtlamaya çalışır. “Beybabasının” bir zamanlar Amerikan 

sigarası içecek kadar zengin olduğunu söyler. Ancak baba, kendinden otuz yaş küçük 

bir konsomatrisle evlenmiş, iki ay önce de ölmüştür. Babasının mirası bu kadına 

kaldığından, çocuğun hayatı değişir. İkinci çocuk içinse yerden sigara almak sorun 

değildir: 

 

“Hiçbir başlangıca lüzum görmeden eğildi, cigarayı bir zafer gururu 
içinde aldı: 

 Ehe he heeey.. kefale bakın kefale!” (s. 90)  
 
 

Yazar, olaydan çok birinci çocuğun ruh hali üzerinde durur. Sosyal hayatında 

olumsuz yönde ve dikey bir hareketlilik meydana gelen çocuğun düştüğü durum, 

anlatıcının çocukluğuyla örtüşür. Anlatıcı, çocuğu çok iyi anladığı için onu 

izlemekten kendini alamaz. Sigarayı yerden alıp almayacağını merak eder. “En 

karakteristik sosyal hareketlilik1 hali aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya doğru 

cereyan etmekte olan dikey hareketlilik (“vertical mobility”) halidir.”2  Hikâyedeki 

anlatıcı ve çocuk yukarıdan aşağıya dikey hareketlilik yaşadıkları için davranış 

biçimlerinde istem dışı; ancak zorunlu değişiklikler meydana gelmiştir. Sigarayı 

yerden almak ister; bununla birlikte almaması gerektiğine inanır. Çünkü yetişme tarzı 

bunu gerektirir. Çocuğun yerdeki sigarayı alıp almama konusunda kendi içinde 

girdiği mücadeleyi, anlatıcı da yıllar önce yaşamıştır:  

 

                                                 
1  Bireylerin ve zümrelerin, sosyal yapı içindeki yerlerini değiştirmelerine sosyal hareketlilik (“sociale 
mobility”) denir. Ergün, Mustafa a.g.e., s. 201  
2 Ergün, Mustafa, a.g.e., s. 202 
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“İşte böyle günlerden bir gün, başkaları Allah desin, bence tesadüf, 
karşıma bir cıgara çıkarmıştı. Öyle ki, geberiyordum cıgarasızlıktan. Eğilip 
alsam kim bana ne diyebilirdi? Hele hele o yabancı diyarın kocaman şehrinde 
ben, ailem de kimdi? Gel gelelim alamıyordum. İçimdeki ben, kaşlarını 
çatmış, sanki: “Hayır!” diyordu. “Cıgarasızlıktan geberebilirsin ama şu, 
kaldırım dibine düşmüş cıgarayı alamazsın! Ailen sana o biçim terbiye 
vermediler. Onu yerden alıp içeceğine kendini öldür daha iyi!” (s. 89)  

 

 

 Çocuk psikolojisinin, aynı yaşanmışlıklara sahip olan biri tarafından daha 

kolay anlaşıldığı görülür.  

II. 3. İŞ VE ÇOCUK 

Çalışmak, hikâyelerdeki çocukların hepsi için zorunluluktur. Çocukların 

çalışmama gibi bir keyfiyetleri yoktur. Hikâyelerdeki çocukların çalışma alanları; 

fabrika ve sokaktır. Fabrikada makine işçiliği ve süpürgecilik, cambazlık, 

işportacılık, minibüs kâhyalığı, gazete satıcılığı, tarla işçiliği, hikâyelerdeki 

çocukların iş kollarıdır.  

Yazarın, hayat mücadelesi veren çocukların karşısına çıkardığı patronlar ve iş 

gücü sömürüsü hikâyelerin geneline hakimdir. Zalim patronun yerini kimi zaman 

zalim baba alır. Baba, çocuğu çalışmaya zorlayan kişidir aynı zamanda. Çalışan 

çocukların çoğu erkektir. Kız çocuklarının yaptığı iş fuhuş olarak genellenebilir. 

Bunun dışında cambazlık, tarla işçiliği, süpürgecilik yapan ve kitapçının yanında 

çalışan kız çocukları müstakil örnekler olarak belirir.  

“EKMEK KAVGASI” 

Uyku  

İşçi çocuklar, çocukluklarını yaşayamadıkları gibi, elverişsiz koşullara da 

katlanmak zorundadırlar. Evi geçindirme ve para kazanma sorumluluğu taşıyan 

çocuklar, “çocuk Sami, çocuk Haydar” biçiminde adlandırılırlar. Bu adlandırma 

biçimi, hikâyenin küçük kahramanlarının olgunlaşmış, hayatla karşı karşıya kalan 

küçük adamlar olduklarını vurgular. Haydar’ın düşüp başını yardığında ağlaması, 

Sami’nin zayıflığından utanması, Nuri’nin onunla dalga geçmesi gibi ayrıntılar, 

taşıdıkları yüke rağmen hâlâ birer çocuk olduklarını hatırlatır. Yazar çocukları tasvir 

ederken benzerliklerini vurgular: 
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“Fabrikanın yüzelli amelesinden sekseni, on dörtle on altı yaş arasında 
erkek çocuklardı ki, yirmi kadarı ‘Pres’ makinelerinde çalışıyordu. Üstleri 
başları paramparçaydı. Aşağı yukarı ayni boy ve aynı kalıpta olduklarından, 
birbirlerine benziyorlardı. 

Terden sırılsıklamdılar.. Atelyenin makine gürültüsü yüklü ağır 
havasında kaynaşıyorlardı: Muslukların fışkıran suyunda el yüz yıkayanlar, 
sıra bekliyenler, helalara girip çıkanlar, fırsattan istifade, kovalamaca 
oynıyanlar...” (s. 73) 

 

“Çocuklar da gömleklerini soyundular. Kömür ambarına, helâya 
yalınayak gidip geldiklerinden, ayakları bileklerine kadar simsiyahtı. Preslere 
çinko levha getiren, kalıplanan karavanaları ambara götüren, depolardan tav 
ocaklarına maden kömürü taşıyan yardımcı çocuklardan yalnız ikisinin 
pantolonları uzundu, geriye kalanlar kısa pantolon giyiyorlardı.” (s. 75)  
 

 

Bu yönleriyle bir grup olma özelliği taşırlar. Yazar, iş ortamında çocukların 

bireyselliklerinin yok olduğunu vurgular.  

Fabrika kapısı önünde bekleyen “aylak çocuklar”, fabrikadakilerin saat 

ücretinin düşmesine sebep olduğundan, işlerini kaybetmekten korkan çocuklar, 

işverenler tarafından kolayca sömürülmektedir. Patron, çocuk işçilerin uyku saatini 

satın almakta, insanın en temel ihtiyaçlarından biri olan uyku karşısındaki 

dayanıklılık sınanmaktadır.1 Elverişsiz koşullarda çalıştırılan çocukların hiçbir sosyal 

güvenceleri olmadan bu koşullara itiraz etmeyecekleri, grev yapamayacakları 

işverenler tarafından bilinmektedir. Başlarında onların hakkını savunacak biri de 

yoktur. Aralarının oldum olası açık olduğu bilinen Baba Ferhat adlı ustayı İş 

Dairesi’ne şikâyet edeceğini söyleyen Celâl ustanın asıl amacı da, çocukların hakkını 

savunmak değildir. Baba Ferhat’la tartıştıkları için şikâyet konusunu gündeme 

getirmiştir. Buna rağmen çocukları düşündüğü, onlara acıdığı ve kaçamaklarına göz 

yumduğu da göz ardı edilemez. 

Mehmet Doğan’a göre Orhan Kemal’in bu hikâyede anlattığı çırçır fabrikası, 

olumsuz çalışma koşullarıyla o yılların Adana’sını alabildiğine gerçekçi bir biçimde 

yansıtmaktadır.2 1940’lı yılların Adana’sı, ülkedeki genel ekonomik bunalımın 

                                                 
1 bkz. Kaplan, Mehmet, Hikâye Tahlilleri, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2002, s. 227  
2 “O günler, sanırım ‘Uyku’ adlı bir hikâyesini okumuştum ‘Görüşler’ dergisinin eski bir sayısında. 
Bir çırçır fabrikasında gece vardiyasında çırçırın üstünde uyuklarken bıçakların arasına düşen bir 
çocuğu anlatıyordu yanılmıyorsam. Çok iyi tanıdığım bir çevreydi bu; bu kadar gerçek, bu kadar 
dokunaklı anlatılışını o çevrenin, inanılmaz bulmuştum.”    

Doğan, Mehmet, “Köylü – İşçi Yazarı Orhan Kemal”, Yeni Dergi, Yıl: 7, S: 75, Aralık 1970, s. 429 



 89 

işveren ve işçilere yansıdığı birçok ilden farksızdır. Evde gerektiği gibi 

beslenemeyen ve yetiştirilmeyen çocuklardan, iş yerlerinde performanslarının 

üstünde bir çalışma istenmektedir. Hikâyedeki çocukların makine başında 

uyuyakalmaları, sadece evle değil, çalışma koşullarıyla da ilgili bir durumdur. Ayrıca 

çocukların, hoşnutsuzluklarını dile getirme gibi bir hakka sahip olmamaları, onları 

hiçbir biçimde isyana sürüklemez. Çünkü bu konuda bilinçsizdirler ve onların 

haklarını koruyacak kanunlar yeterli değildir. Toplum içerisinde değersiz 

addedilebilecek bir iş, onlar için hayati önem taşır. 

İşçi çocukların yaşadıkları ve yaşamaları muhtemel olan sıkıntılar, onların 

kaderi olarak biçimlenir. Hikâyenin ustalar ve fabrika sahibi arasındaki 

hesaplaşmalar ile sonlandırılması, çocuk işçilerin onların küçük hesaplarından daha 

önemsiz karşılandığını bir kez daha kanıtlar. 

“ÇAMAŞIRCININ KIZI” 

Sevinç  

Küçük yaşına rağmen para kazanmak zorunda olan bir kız çocuğu anlatılır. 

Cambazlık yapan kızın vapurda amuda kalkıp dolaşması ve diğer numaraları 

yolcuları etkilemez. Kız, kendinden emin tavırlar içerisindedir. Yolcular arasında 

dolaşırken itilip kakılmayı, hatta kendisine para verilmemesini kayıtsızlıkla karşılar. 

Anlatıcının önce bir, sonra da iki lira verme teklifi, kızı şaşırtır. Bu kadar çok parayı 

hak edecek bir şey yapmadığını düşünür. Bu yönüyle ilginç bulduğu anlatıcıya 

neşeyle hayatını anlatmaya koyulur. Anlattığı hayatsa çok iç açıcı değildir. Kızın 

ailesi de cambazlık yapar. Ablalarıyla birlikte üç kardeş, babalarından dayak yerler. 

Topladıkları paraları da ona vermek zorundadırlar. Kızın bir gözünü kör eden de, 

zorba bir tip olarak çizilen babadır. Küçük ablası Nevin’in, kazandığı paraları kuruşu 

kuruşuna babasına vermesine rağmen dayak yemesi; büyük ablası Nesrin’inse 

kunduracının oğluyla gezip sonra onu yakalatması gibi ayrıntıları anlatır. Ablaları da 

çalışmak zorunda olan çocuklardır.  

Kızın çocuksu neşesi etkileyicidir. Bir yandan babasından dayak yerken, bir 

yandan da kendine ayırdığı parayla sinemaya gidip karnını doyurduğunu, gazoz 

içtiğini anlatır. Yazar, yaşından büyük tavır ve söylemleriyle çocuğun hayata 

tutunabilecek bir yapıda olduğu izlenimini vermiştir. Aile yapısındaki çarpıklığa 

rağmen neşesi yerinde, olumsuzluklara aldırış etmeyen bir havası vardır: 
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Avucundaki üç sarı yüz parayı gösterdi. 
“Her gün böyle.. Çalış, kazan, çeker alırlar..” 
“Kim?” 
“Babamla annem...” 
“Ne iş yapıyor baban?” 
“Cambaz..” 
“Annen?” 
“Annem de.. Biz hepimiz cambazız.. Çadırımız, telimiz, âletlerimiz 

var amma...” 
“Peki?” 
“Babam rakıcının biri, annem de.. Hadi tosla tekliği” (s. 29) 
 
  

 Babasının gözünü nasıl kör ettiğini anlatırken de önemsiz bir konudan 

bahsediyor gibi soğukkanlıdır. 

Vapur Kasımpaşa’ya yaklaşınca kız adamın sözünü tutmasını ister: 

 

“Haydi sökül bakalım mangırları!” (s. 31) 
 
 

Hedefi para kazanmak olan kızın çalışmaya alışık olması, gösterisini 

yaparken karşısına çıkan olumsuzluklardan etkilenmemesini sağlar. Bu durum 

aslında hikâyedeki çocuğun kişilik özelliğidir. Çünkü babasından gördüğü şiddet de 

onu etkilemez. Amacı para kazanmak ve bu parayı en iyi biçimde değerlendirmektir. 

Amacına duygusal yaklaşmaması, onun profesyonelliğini gösterir. Parayı aldığında 

sevinçle müşterinin yanından uzaklaşması, çocuğun menfaatperest olduğunu 

düşündürmemelidir. Kendisiyle ilgilenen adamı sevdiği ve ona hayat hikâyesini 

anlatmak istediği düşünülebilir. Bununla birlikte, anlattığı hayat hikâyesinin ne 

derece gerçek olduğu da tartışılır. Bu davranış, kendisine biraz ilgi gösteren 

müşterinin ilgisini tamamen kendi üzerine çekme yöntemi de olabilir. Her şeye 

rağmen yazar, para kazanma üzerine kurulu bir hayatın ortasındaki kişinin bir çocuk 

olduğunu hatırlatmak ister.  

Değişik alternatifler sunarak modern hikâye tekniklerinden yararlanan yazarın 

amacı, hayatını kazanmak zorunda olan çocuğu anlatmaktır. Yazarına açık uçlu 

hikâyelerine örnektir.     

İki Kız   

İki kız, çırçır fabrikasında çalışırken yaşları küçük olduğu için işten çıkarılır. 

Aileleri para kazanmalarını isteyince kızlar fuhuş yapmaya başlarlar. Bu iş için 



 91 

seçtikleri yerse, kimsenin göremeyeceği kadar sapa bir yerdir. Bir önceki müşterileri 

para vermeden kaçınca, anlatıcıdan peşin para isterler. Anlatıcının kızların yanına 

meraktan gittiği anlaşılmaktadır. Onları kötüye kullanma niyetinde değildir. Kızlarsa 

adamın parayı verip gidişini “enayilik” olarak yorumlarlar. Küçük yaşlarına rağmen 

ustaca müşteri peşine düşmeleri, kızların mecburiyetten yaptıkları bu işe olan 

aşinalıklarının göstergesidir.   

Yoksulluğun insanlara yaptırabileceği en kötü davranışların bu insanlar 

tarafından normal karşılanması, toplumsal bir aksaklığın göstergesidir. Ailenin 

çocuğu korkmadan suça ittiği bir durumda, çocuk artık sokağa aittir. Bu çocukların 

bir kurumda çalışmaları yaşları itibariyle suç olarak kabul edildiğinden, sokakta 

çalışmak onlar için daha uygundur. Bu noktada, para kazanma konusunda sınırlı 

olanaklara sahip olan kız çocuklarının yapabilecekleri en kolay iş, fuhuş olur: 

 

“Sizin anneniz, babanız yok mu?” diye sordum. Omuz silkti.  
“Vaaar..” 
“Böyle yaptığınızı bilmiyorlar mı?”  
“Biliyorlar..” 
“Biliyorlar mı?” 
“Biliyorlar ya, ne  var ki?” 
“Onlar mı diyorlar, gidin böyle böyle yapın diye?” 
“Demiyorlar ama.. Gidin para kazanın diyorlar!” (s. 38)   

 

 Bu durum, çocuk tiplerinin yaşadığı sosyal çevrenin aksaklıklarının 

göstergesidir. Zira dokuz yaşlarında olan bu kızlara – kendi istekleri doğrultusunda 

da olsa – cinsel istismar aracı olarak bakılması, söz konusu sosyal çevrenin yapısını 

gösterir. “Sosyal yapı, bir toplum içindeki çeşitli grupların birbirlerine karşı vaziyet 

alışlarını, bağlılıklarını ve çekişmelerini ifade için kullanılır. Sosyal yapı, bir 

toplumdaki kalıplaşmış statüler, bu statülerde bulunan kişiler arasındaki ilişkilerden 

oluşmaktadır.”1       

Hikâyedeki sosyal çevre; dokuz yaşlarındaki kız çocuklarıyla bir viranelikte 

elli kuruşa fuhuş yapmayı kabul edebilen birtakım insanların yaşadığı bir mekân 

olması itibariyle, yoksulluğun bir başka boyutu olarak belirir.  

 

 

                                                 
1 Ergün, Mustafa, a.g.e., s. 192 
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Recep 

Hikâyenin kahramanı suçlu bir çocuktur. On dört yaşındaki Recep, işlediği 

cinayetin cahillikten kaynaklandığını kabul eder; ancak çıkınca köyüne 

dönemeyeceğinin de bilincindedir. Öldürdüğü arkadaşı Hüseyin’in amcasının oğlu 

“gâvur Ali”nin kendisini yaşatmayacağını duymuştur. Şehirde kalmak ister; ancak 

anlatıcıdan bunun zor olduğunu da öğrenir. On dört yaşında bir çocuk, baba parasıyla 

yaşamayı gurur meselesi yapabilmektedir. Yavaş yavaş çalışıp para kazanmaya 

başlaması gerektiğini düşünür. Kurtuluş için seçtiği yolsa ona çok uzaktır; doktor 

olmak ister. Anlatıcı bunun zor olmadığını söyleyerek onu cesaretlendirmeye çalışır, 

Recep’e destek olur. Çocuğun gazete ve dergilere olan merakını görür, ona okumayı 

öğretir.  

Recep çok çalışkan bir çocuktur. Revirde şeker, zarf, kâğıt, kuru üzüm, incir 

satarak, bu işi yapanlara zamanla rakip olur. Zeki bir çocuk olan Recep, 

hastabakıcıyla anlaşıp rakiplerini revirden taburcu ettirir. Kısa zamanda üstüne giysi 

alacak kadar para kazanır. Recep’in bu açıkgözlülüğü, onu okuyucunun gözünde 

sevimsiz kılmaz. Cinayet işlemiş olmasına ve hapishanedeki kurnazlıklarına rağmen, 

akıllı ve sağduyulu bir çocuk olarak, hayata tutunmaya çalışan bir kahramandır. 

Yazar, çocuğun başına gelenleri, onu hayata hazırlayan olaylar zinciri olarak çizer. 

Hikâyenin başında Recep’in, cezaevi müdürünün karşısına çıkıp istediklerini 

söylemesi müdürün çok hoşuna gider. Çocuğun yaşından büyük sözlerini, Rumeli 

şivesini ve azimli tavırlarını gülerek karşılar. Bu ayrıntılar da hikâyenin ana kişisini 

diğerlerinin gözünde sevimli kılması itibariyle önemlidir: 

 

“Cezaevi kaleminde yazı işlerine bakan biz üç arkadaş revirde yatıp 
kalktığımız için, Recep’i yakından izleyebiliyordum. Reviri çabucak eline 
aldı. Aşçının istediği saatten çok erken kalkıyor, ortalığı birbiri ardı sıra iki su 
siliyor, betonları likrolliyor, akşamdan bulaşık kalmışsa yıkayıp kuruladıktan 
sonra hastaların çorba tenceresini ocağa oturtup altını tutuşturuyordu. 
Uyandığı zaman her işi görülmüş bulan aşçı keyifli keyifli gülerek: 

‘Ulan Recep diyordu, “at da sana, avrat  da! Doldur şu çaydanlığı 
anasını satayım...’ ” (s. 60)      

  
 

Recep’in askerde onbaşı olmaktan başka bir isteği daha vardır; evlenmek. 

Ancak bunu şimdilik ertelediğini söyler. Askerde onbaşı olunca anasını da 
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sevindireceğini düşünür. Hapisten neşeyle ve kendinden emin çıkan Recep’in 

geleceği parlak görünür.  

Hikâyenin hapishanede geçmesi ve suçlunun bir çocuk olması, suç kavramını 

ön plana çıkarır.1  

Suç olgusunun çocuklar üzerindeki tezahürü, Hançerlioğlu’nun toplumsal 

eğitim savıyla örtüşmektedir. Hikâyedeki suçlu – Recep – suçunun cahillikten 

kaynaklandığına inanan ve kendini o topluluk içinde eğiten, dolayısıyla da suçlu 

topluluktan destek gören bir “çocuk”tur. Cezasını hukuki olarak çekerken, bu 

yönüyle aynı zamanda toplumsal eğitimin de faal bir üyesidir. Çocuk suçluluğu 

açısından, Recep’in okulunu yarım bırakmış olmasının tetikleyici bir sebep olduğu 

da düşünülmelidir. “Okuldan uzaklaşma özellikle yeni yetişen gencin hayatında ani 

bir değişme ve kesintiyi oluşturur. ... Okula başlama yaşının gecikmesi çocuk için 

önemli bir engeldir. Suçlu çocuklar okula yaşıtlarına göre geç başlamışlardır.”2  

Recep okuldan uzaklaşmış bir çocuk olması bakımından bu tanıma uyar. 

Kendini eğitmesi, onun geleceğini değiştirme arzusunun işaretidir.  

“GREV” 

 Doğum 

 Hikâyede, kırsal bölgelerde çocuğa verilen değer kavramındaki aksaklık göze 

çarpar. Pamuk tarlasında çapa ırgatlığı yapan insanların çalışma koşullarına dikkat 

                                                 
1 Hançerlioğlu, Orhan, Toplumbilim Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 2. b., İstanbul, 1996, s. 357  

“Suç olgusunu idealist bir açıdan ele alan Fransız toplumbilimcisi E. Durkheim 

Toplumbilim Yönetiminin Kuralları (Les Règles de la Mèthode Sociologique, 1895) adlı yapıtında 

şöyle der (s. 81-88): ‘Tüm cinayetbilimciler, ‘suç’ olgusunu hastalıksal (patolojik) sayarlar. Oysa suç, 

kollektif yaşama sımsıkı bağlıdır ve tüm toplumlarda vardır. Demek ki normal bir olgudur. Normal 

olunca da, toplumun tamamlayıcı öğelerinden biridir... Demek ki toplumlardan suçun kalkması 

olanaksızdır, öyleyse suç toplumsal yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır ve bundan ötürü de çok 

normaldir. Dahası var. Suç normal olduğuna göre toplumlar için yararlıdır da. Suçlular yarınki ahlâkın 

birer öncüleridir...’ ” 

Durkheim’in bu savını bilimdışı olarak nitelendiren Hançerlioğlu, ‘suç’u Durkheim’in ileri 

sürdüğü gibi normal değil, anormal bir olgu olarak nitelendirir.  “Toplumsal tarihin belli bir 

döneminde yoktu, belli bir döneminde de varolmayacaktır... Suçu ve suçluluğu sözde karşıladığı ileri 

sürülen cezâ hukukunun yerini tümüyle toplumsal eğitim alacaktır.”  

2 Balcıoğlu, İbrahim, a.g.e., s. 113 
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çekilir. Bu koşullar, yöre insanının cahilliğinden kaynaklanan asabiyetini artıracak 

niteliktedir. Ferho Üzeyir, doğum yapmak üzere olan hamile karısını sesini çıkardığı 

için tekmeler. “Gebe kadının, sesini nâmahreme duyurması hem çok ayıp, hem de 

günah”tır. (s. 213)  

 Kadının devam edemeyecek duruma geldiği işi devralacak kişi, dokuz 

yaşındaki kızıdır. Kızın, babasının kendisine çıkışmasıyla başladığı işe hazır 

beklediği belirtilir. Bu, yazara göre “olağan” bir iştir. Çocuğun yaşından büyük işlere 

koşması da sıradan bir durumdur. Annesi doğum yapmak için oradan uzaklaştığında, 

uzaklardaki kızına seslenmek, onu yanına çağırmak ister. Çocuğun olanları nasıl 

karşıladığıyla ya da hisleriyle ilgili bir ifade yoktur. 

 Ferho, doğum yapacak karısıyla ilgilenmez: 

 

   “Elci, 
    Ulo Ferho! dedi. Get bak hele avrada. Ölür mölür de... 

   Karısının doğum yapmakta olduğu hendekten yana öfkeyle bakan 
Ferho Üzeyir, başını salladı, söğdü, işine koyuldu. Karısına gittikçe 
içerliyordu, alnından boşanan soğuk ter, kalın, püskül püskül kaşlarından 
sızıyordu. 

    Ulo oğlum, dedi yeniden, get bak şu avrada! 
   Ferho kazmasını attı, yürüdü. Şimdi varıp bir tekme, bir tekme daha... 
Avrat elinde oyuncak mı olmuştu yani?” (s. 215)   
 

Ferho’nun karısına içerlemesi, dört kızdan sonra erkek çocuktan ümidi 

kesmesi biçiminde yorumlanabilir. Zira oğlu olduğunu gören Ferho, “çıldırır”. Karısı 

ise “aferin”i alır. Ferho, yeni doğan oğlu ile erkekliğini kanıtlar. Erkek babası 

olmuştur. Toplumdaki aile ilişkilerini işleyen, kadın ve çocukların iş gücü olarak 

sömürülmelerini ele alan hikâyede yazar, “cehalet”i farklı bir açıdan eleştirir. 

“ARKA SOKAK” 

Kel Tahir 

Hikâyedeki çocuk, olumsuz hayat şartlarıyla mücadele halindedir. Cennet’in 

babası, aynı fabrikada çalıştıkları annesinin başını kıskançlık yüzünden odunla 

parçalamıştır. Cennet, hapisteki babasına, kardeşlerine ve felçli ninesine bakar; 

yemek, bulaşık, yama işleri, tahta silme, çamaşır yıkama gibi işlerle, bir yandan da 

çalışarak evi geçindirmek zorunda olan bir “çocuk”tur. Beş taş oynamak, çocuk 

olduğunu hatırladığı tek andır. Hikâyenin başında verilen Cennet’in kısa hayat 
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hikâyesi, onun sadece çocukluğunu değil, tüm hayatını olumsuz sürdüreceğine dair 

belirgin izler taşır. Annesinin ölümüne sebep olan babasına sırt çevirmemiştir. 

Bakmak zorunda olduğu insanların hepsi problemlidir. Ninesi felçli, kardeşleri 

küçüktür. Ev işleriyle fabrikayı birlikte yürütmek zorunda olan Cennet’in 

çocukluğunu yaşadığı zaman dilimi, öğle paydosudur. Hikâyede on üç yaşındaki 

kızın, bu kısır döngüden şikâyetçi olduğuna dair hiçbir söz yer almaz. Orhan 

Kemal’in hikâyelerindeki çalışan çocuklarda bıkkınlığa genelde rastlanmaması 

tesadüf değildir.  

Cennet’in ve en büyüğü on beş yaşlarında olan arkadaşlarının birlikte 

oynadıkları oyun sırasındaki heyecanları, mutlulukları hiçbir şeyle 

değişemeyecekleri kadar yoğundur: 

 

“Yalnız Cennet değil, öteki kızlar da onun gibiydiler. Tamirhanenin 
yanındaki büyük mengenenin orda toplanılır, kara şalvarların ceplerinden 
taşlar çıkarılır, başlanırdı. Başlanınca da, dünya silinir, ne nişanlılar, hattâ ne 
de cicili bicili mendiller içinde kuru üzüm, leblebi, saç tokası yahut kırmızı 
taşlı bakır yüzük hediye eden sevgililer umursanır; gözler oyunda, 
heyecandan heyecana sürüklenilerek, oyun sırasının gelmesi beklenirdi.” (s. 
45) 

 

 

Bu noktada, çocuk olmalarına rağmen bunu yaşayamayan hayatlar söz 

konusudur. Hayat onlara, bir yetişkin gibi yaşama zorunluluğunu çok erken 

tattırmıştır.   

Cennet’in, peşindeki Kel Tahir’i gördüğünde canı sıkılır. Onu hiç sevmez. 

Zaten böyle şeylerle ilgisi yoktur. Ev, fabrika, uyku ve beş taştan başka bir yaşantısı 

yoktur. Ancak fabrikanın kızlarıyla koşup oynayan genç kâtibi görünce ne 

yapacağını şaşırır, onunla yapılan şakalı oyunlara o da katılır. Son derece sıradan bir 

hayatı olan on üç yaşındaki kızı kâtibe yaklaştıran, kendinden çok büyük olsa da ona 

ilgi duyan bir erkeğin varlığına alışmış olmasıdır. Kel Tahir’in kendisiyle 

ilgilenmesi, kendisini de bir başka erkeğe yönelecek kadar olgun hissetmesini 

sağlamış olabilir. Bu, bilinçsizce gelişen bir durumdur. Çocuk, sadece para 

kazanmak zorunda bırakan değil, cinsiyetinin de farkına vardıran bir hayatla karşı 

karşıya kalır.  
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Çocuğun, hayatındaki bütün olumsuzluklara ve zorluklara rağmen neşeli 

olması, mizacından ve çocuksu ruhundan ileri gelir. Hayata boş vermemiş olması da 

geleceğine dair olumlu bir işarettir.   

Harika Çocuk 

Ayhan adlı çocuğun hayatı, sıradan bir işçi çocuğun hayatıdır. Onun harika 

oluşu, anlatıcıyı da şaşırtan hayat yükünde saklıdır. Babasının ona uygun bulduğu 

yerde çalışan çocuk, daha fazla para kazanabileceği halde bunu gerçekleştiremez. 

Anlatıcıyla karşılaştığında, büyükçe bir kasanın içinde peynir ekmekle domates 

yemektedir. Kirli kıvırcık saçları, makine yağından kararmış yüzü ve yeşil gözleri 

vardır. Anlatıcı, çocuğun görünüşünü betimleyerek çocuğun sevimliliğini ortaya 

koymak istemiştir. Onu sadece çıraklık yapan küçük bir çocuk zanneder. Çocuk, 

yaşından küçük gösterdiğinin farkındadır. Tornacılığı babasının atelyesinde 

öğrenmiştir. Anlatıcıya heyecanla kaptan olma, böylece Avrupa’ya, Amerika’ya 

gitme hayalinden, New York limanındaki hürriyet heykelinden, “Robenson 

Krüzoe”den söz eder. Zor bir hayat mücadelesi veren Robenson’dan çok etkilenen 

çocuk, onu kendisine model alır.  

Hikâyedeki çocuk hakkında okuyucunun bildiği hemen her şey, çocuğun 

kendi anlattıklarıdır. Anlatıcıyla uzunca sohbet ederler. Çocuk, yaşına göre olgun 

davranır. Çalışmanın getirdiği bir olgunluktur bu. Aynı zamanda annesiz, iki 

kardeşine bakmak zorunda olan bir çocuğun okulu bırakıp hayata karşı verdiği 

mücadele, yazarın çocuk merkezli birçok öyküsünde karşılaşılan bir kurgudur. 

Yazarın bu tip hikâyelerinde olduğu gibi, baba etkisizdir. Çocuğun çalışması; kendi 

harçlığını çıkarma ya da eve katkıda bulunma değil, başlı başına evi geçindirme 

amaçlı bir eylemdir. Okumaya özlem, bu durumdaki karakterlerin genel özelliğidir. 

İşe bağlılık ve zaman kaybetmeme arzusu da genellenebilir bir özelliktir. “Sevinç” 

adlı hikâyede cambazlık yapan kız, vapur iskeleye yanaşınca hemen inmek ister. 

Vapurdaki işi bitmiştir. “Harika Çocuk”taki Ayhan da ustası onu çağırınca, sohbet 

ettiği adamı unutup yerinden fırlar. Çocuk işçilerin bu tavrı, patron – işçi ilişkisi 

bağlamında da irdelenmesi gereken bir konudur. Orhan Kemal’in hikâyelerinde 

zorba patronlar önemli bir yere sahiptir.   

Çocuk, omzundaki yüke rağmen kendine oyun fırsatı da yaratır. Bir ara, 

anlatıcının gözüne takılan cam misketleri cebinden çıkarıp bisküvi yapımevinde 
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çalışan Ateş Ali’yle neler yaptığından söz eder. Paydoslarda misket oynar, maça ve 

sinemaya giderler. Ancak anlatıcıyla konuşurken konu sık sık “yapması gerekenler”e 

gelir. Çocuk; kardeşlerini yıkama, doyurma, yemek, bulaşık gibi işleri de 

üstlenmiştir. Kardeşlerinin biri okula gitmektedir. Diğerini de okutacağını söyler.  

Çocuğun aklına takılan şey, boyunun uzamamasıdır. Anlatıcı daha sonra 

çocuğun, boyu yetişmediğinden, bir kasanın üzerine çıkarak torna makinesiyle nasıl 

çalıştığını gözler. Çocuk, küçük bedeniyle makineye hükmetmekte, boyundan ve 

yaşından büyük işini ustaca gerçekleştirmektedir. Bu ayrıntı, hikâyeye adını vermiş; 

anlatıcının şaşkın bakışları arasında işine koyulan çocuğun hayat mücadelesini ve 

inanılmaz azmini ortaya koymuştur: 

 

“Beni unutmuştu bile. Koridorun kirli aydınlığında koşarak uzaklaştı. 
Dipteki atelyeden içeri girdi. Peşinden gittim. Atelye penceresinin kenarından 
heyecanla seyrettim: Boyu yetişmediği için ters çevrilmiş bir tahta sandığın 
üzerinden idare ediyordu makineyi. Makineyse, çocuğun emri altında munis 
bir hayvan kadar uysal, yere kıvrım kıvrım, pırıl pırıl demir yongalar 
döküyordu.” (s. 66)   

 
 

 “KARDEŞ PAYI” 

Çocuk  

Hikâyede, sokakta çalışan çocuğun maruz kalabileceği tehlikelerden biri olan 

taciz söz konusudur. Üzerindeki giysilerden yoksul olduğu anlaşılan çocuk ortaokul 

öğrencisidir. Soğuk havada, durduğu yerde ısınmaya çalışır. Çocuk, kartpostallarını 

satmaya çalışırken dersini düşünmektedir. Tarih öğretmeninin verdiği ödevi 

yapabilmek için pergel takımına ihtiyacı vardır. Beş liraya satın aldığı İstanbul 

manzaralarından oluşan kartlarını satarsa, sekiz lirası olacak; ancak bu para onun acil 

ihtiyaçlarını gideremeyecektir. Pergelden önce çorap, defter, ayakkabı alması 

gerekir. Yazarın bu ayrıntılar üzerinde fazlaca durduğu görülür. Bunun nedeni; 

kartların hepsini satsa bile, almak istediği pergel takımının beş lira değerinde olması 

ve çocuğun böyle bir lükse sahip olmamasıdır. Yazar, çocuğun içinde bulunduğu bu 

çaresizliği sıkça dile getirir.  

Çocuk annesini düşünmektedir; ancak annesi, çalışırken ne kadar 

yorulduğundan ve oğlunun ona yardım etmediğinden dem vurur. Oğlunun okulu 

bırakmasını ister. Çocuksa bu hayattan kurtulmak için ısrarla okumak ister. En 
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azından ortaokulu bitirmesi gerektiğini düşünür. Öğretmeni, çocuğu okuması 

konusunda desteklerken, arkadaşı Halûk da onun gibi bir karneye sahip olsa, 

akrabalarını nasıl sevindireceğini söylemiştir.  

Çocuk, babasının ölümüne üzülmektedir. Büyük gemilerde çalışan babasının, 

uğradıkları limanlardan alıp eve getirdiği öte berinin annesini ne kadar sevindirdiğini 

anımsar. Babasının bir defasında ona verdiği “kocaman” parayı nasıl harcadığını, 

annesinin kızmasına rağmen babasının ona nasıl arka çıktığını hatırlar. Çocuğun, 

istediği pergel takımını alamamasını babasının olmayışına bağlaması; ona duyduğu 

özlemi ve güç sahibi olan baba tarafından korunma güdüsünden yoksunluğunu ortaya 

koyar.  

Babasını düşünürken karşısına çıkan adam, cinsel bozukluğunu çocuğa 

yansıtarak kötü niyetini ortaya koyar. Alkollü adam, bakışlarını çocuğun üzerinden 

ayırmaz, çocuğa çok güzel olduğunu söyleyerek, aldığı kartpostalların tutarından 

daha fazla parayı çocuğa verir. Çocuk hak etmediği bu parayı almak istemez. Hikâye 

boyunca paraya ne kadar çok ihtiyacı olduğu belirtilen çocuk, bu durumdan 

yararlanmak istememiştir. İhtiyaçlarını, meşru yollardan eline geçecek paralarla 

gidermek istemesi, zor durumuna rağmen saflığını koruması önemlidir. Adamın 

hareketleri ve sözleri karşısında çocuğun tavrı, yazarın üzerinde durmak istediği 

meseleyi özetler: 

 

“Kartları saydı: Elli beş tane. Demek yirmi beşi satılmıştı. Onar 
kuruştan iki buçuk lira. İki buçuk lirası olması lâzımdı. Niçin beş lirası vardı? 
Hakkı değildi ki. Niçin? Acımış da sadaka mı vermişti? İstemiyordu. 
Sadakaya ihtiyacı yoktu, vızgelirdi.” (s. 78)    

 

 

“Çocuk anlamıştı, her şeyi anlamıştı. Artık şüphesi kalmamıştı. İri elâ 
gözleri ve kıpkırmızı yanaklarıyle bir öfke çığlığı gibi baktı adama. Önceki 
beş lirayla, sonraki on lirayı kaptı, suratına fırlattı: 

 Alçak! 
Boynuna kınnapla geçirili küçücük işportası, İstiklâl caddesinin 

kalabalığına karıştı.” (s. 78)     
   

 

İmkânsızlıklar içinde okumaya çalışan çocuk, her türlü imkânı olan – elli 

liralık pergel takımına sahip – Halûk’tan daha başarılıdır. Başarısız çocuğun sahip 

olduğu pergel takımı, hayattaki adaletsizliğin göstergesi olsa da, “çocuk”un yılmadan 
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sürdürdüğü mücadele bu adaletsizliğin dengeleneceğine dair bir işarettir. Sosyal sınıf 

ve zenginlik ile başarı, hikâyede ters orantılı olarak işlenir.  

Arslan Tomson  

İstemeyerek okulu bırakan Nuri, yoksul bir ailenin çocuğudur. Arkadaşları 

onun çalışmak zorunda oluşunu anlamazlar. Çalışmasını, çok para kazanmak 

istemesine bağlarlar. Nuri’nin arkadaşları onun durumunu anlamadıkları ve dalga 

geçtikleri için, acımasız çocuklar olarak ele alınabilirler. Nuri’yi sözleriyle incitirler: 

 

“Milyoner mi olacağını sanıyorsun işportacılıkla?” (s. 87) 
 

Müteahhidin kızı Ayla da “Kadillâkları” var diye kimseyi yanına 

yaklaştırmaz. Bir gün Nuri’ye “Pis, koca postallı!” demiştir. Nuri gerçekten de 

babasının kocaman postallarını giyer. Giysileri gibi tavırlarında da çoluklu çocuklu, 

evini geçindirmek zorunda olan “gaileli bir ev erkeği” hali vardır. 

Doktorun kızı sarı saçlı, mavi gözlü Nâzan ise diğer arkadaşları gibi değildir. 

Nuri okuldan ayrılmadan önce aynı sırada otururlar. “Doktorun kızıyım diye çalım 

atmaz, çikolatalarını onunla paylaşır.” (s. 87)  Nuri’nin sıkıntılarıyla ilgilenir. Nuri 

Nâzan’ı sevgilisi olarak hayal eder. Cumhur’un anlattığı filmin kahramanlarından 

biri olan Arslan Tomson’un kendisi, sevgilisi Nelli’nin de Nâzan olduğunu düşünür. 

Kendini tamamıyla film kahramanının yerine koyar ve hayallere dalar. Daldığı 

dünyadan onu uyandıran müşterisine kızmıştır. Tablasında adamın sorduğu çengelli 

iğneler olduğu halde, olmadığını söyler. Adamın yakasına yapışıp Patron Mix’in 

muavini Arslan Tomson olduğunu söyler. Yazar onun bu halini, sinirden diklenen bir 

horoza, küçük bir horoza benzetir. Hayatının olumsuzluklarından kısa bir an da olsa 

sıyrılmayı seçtiğinde karşısına çıkan gerçek, çocuğu sinirlendirmiştir. Çocuk, hayal-

hakikat tezadı ile, kendini film kahramanı yerine koyarak hayata karşı savunma 

hakkını kullanır.  

Maddi ve manevi olumsuzluklarla süren hayatın sıkıntısını hayal kurarak ve 

film kahramanlarıyla özdeşleşerek azaltmaya çalışan çocuk, aslında kendisi için iyi 

bir şey yapmaktadır. Bu, “düşlem”1 mekanizmasının bir sonucudur. “... Kimi kez 

                                                 
1 bkz. s. 80 
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gündüz düşleri, insanın günlük yaşamındaki kaygı ve engellerden kurtuluştur. Kimi 

kez de amaç ve beklentilerin bir tasarımıdır.”1   

Düş yoluyla rahatlamaya çalışan çocuk aynı zamanda sevdiği filmin 

kahramanıyla kendisi arasında ilişki kurarak “özdeşleşme”2 mekanizmasını kullanır. 

“DÜNYADA HARP VARDI” 

Fırlama 

Hikâyedeki çocuk okuyup bir gemide kaptan olma hayali kurar. Ayrıca 

kıskandığı arkadaşı Erol’dan geri kaldığı için üzgündür. Çocuk, Erol’un sadece okula 

gitmesine değil, sınıf takımında futbol oynamasına da içerler. Onun oyununu 

küçümser, kendisiyle kıyaslar. Çocuk, bütün bu çocukça kıskançlıklarına rağmen, 

sorumluluğunun bilincindedir. Çalışmasa, annesi ve kardeşlerinin aç kalacağını 

düşünür.  

Her sene çocuğun okula gitmesini engelleyecek bir sebep çıkar, çocuk sabırla 

öğrenci olacağı günleri bekler. Anlatıcı, çocuğu yaz-kış orada görmeye alışık 

olduğunu söyler. Bu durum, yani çocuğun okula gidemiyor oluşu, anlatıcının 

dikkatini çekmesi itibariyle ön plandadır.  

Çocuk, Erol’un yaptığı ve söylediği her şey üzerinde fazlaca durur. 

Anlatıcıya arkadaşını tanıtırken onu kendisiyle kıyaslar: 

 

 Erol kim? 
 Fiyakacının biri. Sınıf takımında sağiç oynuyormuş. Ben ya, 

mahallede bez topla oynarken öyle çalım atardım ki ona! 
 Sen ne oynuyorsun?  
Gözleri parladı: 
 Ben mi? Santrahaf,  santrafor, iç, açık. Kaleciden başka herşey. 

Erol da ne be? Bir çalım, bir çalım daha, bir şut... Bu yıl okula girseydim 
görürdü o. Solu yok enayinin. Benim, sağ, sol.. Okula bir girsem de arsada 
sınıf maçına çıksak... Ama, bu yıl da hava, besbelli... (s. 43)  

  

 

 Çocuğun Erol’la arasında çok belirgin olmasa da bir sosyoekonomik fark 

olduğu görülür. Babasının ne iş yaptığını bilmese de “kıyak bir Desoto” sahibi 

olduklarını bilir. Ancak çocuk çalıştığı için Erol’dan kendini üstün görür. Anlatıcıya 

                                                 
1 Köknel, Özcan; Özuğurlu, Kurban; Aytar Bahadır, Güler, a.g.e., s. 172   
2 bkz. s. 78 
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göre dokuz yaşlarında gözükmeyen çocuk, “ekmeğini taştan çıkarma”nın bir meziyet 

olduğunun farkındadır. Bu durumdaki çocuklarda görülen olgunluk yine göze çarpar. 

Ev geçindirme, babanın görevlerini üstlenme, hikâyelerdeki çocukların çoğunda gizli 

bir gururlanma vesilesidir. Olumsuz şartlardan yakınmaz, bu davranışlarını haklı 

olarak yüceltirler.  

 “ÖNCE EKMEK”  

Tarzan  

Tarzan, çocukluğunu yaşayamayan çocuklardandır. Küçük yaşta ekmek 

derdine düşer. Bununla birlikte, kendisine iş bulma ümidi veren Bobi ağabeyin, kız 

kardeşine asıldığını öğrenince ona tepki gösterecek kadar da olgundur.  

Hikâyedeki çocuğun, İmparator Konstantin devrinden kalma yıkık bir duvarın 

dibinde işportasıyla beklediğine dair sözlerden anlaşılacağı üzere İstanbul’da geçen 

hayatı, yine ailesini terk eden hayırsız bir baba, hasta anne ve küçük kardeşler 

etrafında şekillenmiştir. Çocuğun, kendilerini bırakıp giden olumsuz baba modeline 

tepkisi açıktır: 

 

 Ben babam kadar olunca rakı bile içmem! (s. 30)  
 

 

Tarzan’ın bu lakapla anılıyor oluşunun, maceraya düşkünlüğünden ileri 

geldiği düşünülebilir. Sevgilisiyle haberleşmesine yardım ettiği Leman abladan para 

değil, kovboy dergisi ister. Çok sevdiği Leman ablayı bir sinema artisti olabilecek 

kadar güzel bulur. Dergilerden birinde gördüğü “Mis”i onunla özdeşleştirir. Çocuğun 

bütün dünyası bu dergiler ve filmlerden ibarettir. Komşuları Leman ablanın 

güzelliğiyle, onu arabasıyla alıp gezdiren gençle olan ilişkisini yakından takip eder. 

Çocuğun hayatında Leman ablanın ve onunla ilgilenen Bobi ağabeyin fazlaca önem 

taşıdığı görülür. Bu gençlerin ilişkileriyle ilgilenmek durumunda kalması onu kendi 

yaşıtlarıyla arkadaşlık kurmaktan uzaklaştırmıştır. Ancak çalışmak ve para kazanmak 

da onun için çok önemlidir. Bobi ağabeyin ona iş bulacağı günlerin özlemini çeker. 

Bobi’yi hayatından silmesi ise, onun kardeşine asıldığını öğrenmesiyle 

gerçekleşir. Yaşını bilmediğimiz Bobi’nin, ilkokula giden bir kız çocuğundan 

yararlanmaya çalışması, başlarında yetişkin bir erkek bulunmayan bu aileyi sömürme 
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çabasının yanı sıra onun cinsellik anlayışındaki çarpıklığın da göstergesidir. Küçük 

kız, ona karşı koyacak cesareti gösterir. Bu durumu ağabeyine söylemesi kızın 

kurtuluşu olur: 

 

 Sana iş buldum gel! 
Bileğini sertçe çekti: 
 İstemiyorum! 
 Neden? 
 Bize de gelme, pastırma filân da getirme bundan sonra! 
 İyi ama, neden? 
 Benim kardeşim senin şeyin değil! (s. 33) 

 

 

Anne ve babanın çeşitli nedenlerle etkisiz kaldığı ailelerin çocukları, çalışan, 

hatta ev geçindiren çocuk olarak ele alınır. Tarzan, iş hayatını bir patrona bağlı 

olarak sürdürmez. Ancak işportacılık onun için bir iş değildir. Kendisine sağlam bir 

iş bulma vaadi veren Bobi’ye bağlı bir umut dünyasında yaşar. Hikâyede çocuğun 

hayalperestliği ön plandadır. Onun bu özelliğinden yararlanan – patron olmasa dahi – 

bir “ağabey”in Tarzan’ı oyaladığı düşünülebilir. 

Yazarın, çalışan çocukları ön plana çıkardığı bu tip hikâyelerinde mutlaka işçi 

– patron, zengin – fakir gibi bir tezat oluşturduğu görülür. Bu tezadı oluşturan kişi ya 

da olaylar, hikâyelerdeki çocukların mücadeleci ruhunu artıran birer tetikleyici 

olmuşlardır.  

Elli Kuruş 

Hikâyedeki çocuğun işle bağlantısı kuvvetlidir. Çalışmak onun için bir 

zorunluluk olmakla beraber, işini sever. Beşinci sınıfta okulu bırakan çocuk, okulunu 

tamamlamak için bitirme sınavlarına hazırlanır. Okumaya sadece geçici bir süre için 

ara vermiş olması, doktor olmak istediğini söyleyen çocuğun azminin göstergesidir. 

Gazeteci çocuk, yaz kış demeden her sabah aynı saatte anlatıcının gazetesini 

bırakmaktadır. Çocuğun işine bağlılığı, bu işi yapmak zorunda olmasından 

kaynaklanır. Bununla birlikte, dürüst, yaşama sevgisiyle dolu bir çocuktur. İşe 

bağlılık, yazarın altını çizdiği bir konu olmuştur:  

 

İster lâpa lâpa kar, ister şarıl şarıl yağmur yağsın, isterse de bütün 
gecenin ayazından karlar dona kesmiş olsun, sabahın beş buçuğunda 
karanlıkları ürperten sesiyle sokağa girerdi: 
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 Gazte, havadiis! (s. 79) 
 

Çocuk, son derece akıllı, olgun ve vefalı bir tip olarak çizilmiştir. Onları terk 

eden babasına acır. Yıllar sonra bir gün çıkıp gelirse, ona yardım edeceğini düşünür. 

Annesiyle haminnesi babasının lafını ettirmedikleri halde, kardeşiyle gizlice ona 

yardım etme planları kurar. Ne olursa olsun o, babalarıdır. Bununla birlikte, babası 

gibi olmama fikri, “Tarzan” adlı hikâyedeki çocuğunkiyle örtüşür: 

 

“Ama mutlaka okuyacağım. Kardeşim de. Babamıza benzemiyeceğiz 
hiç.” (s. 80)  

 

 

Çocuk, yoksulluğunu gururuyla örtmeye çalışır. Anlatıcının ona vermek  

istediği ilâç parasını, borç olduğu için kabul eder. Daha önce babasının bir dostu 

kendisine para vermiş, sonra da borcunu ödemek isteyen çocuğun parasını kabul 

etmemiştir. Gazeteci çocuk onu “kötü insan” olarak nitelendirir. İçinde bulunduğu 

zor duruma rağmen, gururundan ödün vermez. Karşılıksız para almak, onun için 

kabul edilir bir durum değildir. Anlatıcıya olan borcunun bitmesine elli kuruş kala, 

çocuk artık gelmemeye başlar, anlatıcı da ondan ümidi keser. Anlatıcının çok uzun 

bir zaman sonra karşısına çıkan küçük bir çocuksa, “dün” Edirnekapı’ya gömdükleri 

ağabeyinin elli kuruş olan borcunu adama verip işine devam etmek için büyük bir 

soğukkanlılıkla oradan uzaklaşır. Çocuk, ağabeyinin işini devralmıştır.  

Çocuğun ölümü, etkileyici bir sondur. Çocuğun yeterli beslenememe ve kötü 

hava şartlarında çalışma gibi zorunluluklarına rağmen hayata bu derece bağlı olması, 

dikkati çeken bir karşıtlıktır. Yazar, sosyoekonomik yetersizliklerden doğan acı bir 

tablo çizer. Bu tabloda çocuk, her zamanki gibi en etkileyici unsurdur. 

Taşıyabileceğinden ağır bir sorumluluk yüklenip erken olgunlaşan çocuğun hayatla 

ilişkisi irdelenir.   

“YAĞMUR YÜKLÜ BULUTLAR” 

Üç Onluk  

Hikâyedeki kız çocuğunun para kazanma yolu fuhuştur. Kız on beş 

yaşındadır; ancak yaşından büyük gösterir. Teyzesi, bekaretini kaybetmemesi 

koşuluyla bu duruma göz yumar.  
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Kız, adama önce yirmi yaşında olduğunu söylemiştir; ama iş ciddiye binince 

on beşinde olduğunu söyler. İş işten geçince adam durumun farkına varır, korkuya 

kapılır. Kız teyzesinin “kötü” olduğunu, her şeyi anlayacağını, onu mahkemeye 

vereceğini söyler. Cebinde elli lirası olan adam kıza yirmi lira vermeyi tasarlar. 

Karısı “Sana” istemiştir. Kendine de sigara alması gerekir. Kıza otuz lira verirse 

kendisine para kalmayacaktır. Tüm bu hesaplar; parasız, çoluğu çocuğu olan yaşlıca 

birinin dahi peşine düşebileceği geçici heveslere dikkati çeker. Adam bunları anlatıp 

kendini kıza acındırma gayesinde değildir. Ancak çocuk merhametli davranır. 

Adamın elli lirası olduğunu tahmin eder ve eve götürecek parası kalmayacağını 

düşünerek üzülür. Aldığı paranın içinden bir onluğu geri verir.   

Kız bir ara bu adamı kocası olarak düşününce, bu durumun kendisi için ne 

kadar iğrenilecek bir şey olduğu kanısına varır. Masum bir çocuğun para uğruna 

yaşadığı bu istismar, onu yaşına uymayan düşüncelere sürüklemektedir. Bu noktada 

teyze, kızın “kötü” yakıştırmasının da ötesinde, yeğenini kullanan biri olarak 

nitelendirilebilir. Kız, teyzesi bu durumu öğrenirse, adamı mahkemelerde 

süründüreceğini; ancak çok yüklü bir para karşılığında da susabileceğini bilir. Kızın 

kendisine model almak zorunda kaldığı teyze, kızı kullanan adamı bile şaşırtacak 

kadar “kötü”dür:  

 

 Suç benim mi? 
 Ne senin, ne de benim. 
 Ya? 
 Senin de, benim de! 
 Teyzem? 
 Gerçekten de.. asıl suçlu o! 
 Neden? 
 Göz yumuyordu senin onunla bununla gitmene! 
 Ne yapsın? 
 Engellerdi oraya buraya gitmeni. 
 Nasıl? 
 Nasılını bilmem ama, engellerdi. Okula yollardı..  (s. 180) 
 
 

Adamın “feleğin çemberinden geçtiğini” zannettiği kız için artık farklı bir 

hayatın başladığı düşünülebilir. Daha önceden kendisine yanaşanları, “kız” olduğu 

gerekçesiyle korkutup kendisinden uzaklaştırabilmiştir. Çocuğun bedeniyle para 

kazanmaya mahkûm oluşu ile saflığı, kuvvetli bir tezat oluşturur. Bu durumda 

çocuğun masumiyeti, onun kişilik özelliğidir. Adam kendisini kıza acındırmamasına 
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rağmen o, adamın torunları olduğunu söylemesi üzerine onun hayatını gözünün 

önünde canlandırabilmiştir. Karısının ve çocuklarının evde para bekliyor 

olabileceğini düşünerek kendisine zarar veren adama parasının bir kısmını iade eder. 

Onun bu davranışı, içinde yaşadığı koşullara rağmen insanlığını tamamen 

kaybetmediğini gösterir.  

“KIRMIZI KÜPELER” 

Anılar 

Hikâyedeki çocuk, yıllarca kaçak çalışmış, dayak yemiş, doğduğu 

memleketine hasret yaşamış, ağabeyinin deyimiyle “fıkara” bir çocukluk geçirmiştir. 

Ağabeyi yıllar sonra ona gösterdiği bu şefkati, çocukluğunda göstermediğine 

üzgündür. Onun amansız hastalığını tüm bu sebeplere bağlamakla birlikte, hiç 

evlenmeyip çoluk çocuk sahibi olamayışına da bağlar.  

Siroz ve kanser hastalıkları nedeniyle ölmek üzere olan adamın çocukluğu ve  

baskıcı baba evinde geçen yılları, ağabeyin gözünden anlatılır. Ağabey, kardeşiyle iyi 

geçinemez; onu kızdırır ve kızınca sinirlenip kendisine söven kardeşini döver. Bu 

yaptıklarına pişmandır. Çünkü “fıkara” kardeşinin çocukluğu sıkıntılı geçmiştir. 

Çocuk yıllarca Beyrut sokaklarında kaçak işportacılık yapar. Tramvaylara kaçak 

binip yakalanır, İngiliz polislerinden kaçar. Bu çocuğun suçluluğu ona hukuki 

engeller çıkaracak kadar ağır olmayıp yazar tarafından da masum bir suçluluk olarak 

gösterilmekle beraber, ailede çocuklara karşı sergilenen tavrın ürünü olması 

bakımından da üzücü bir tablodur. “Sert ve otoriter bir baba, çocukta olumsuz 

tavırların oluşmasına onun uyumsuz bir birey olmasına, hatta evden kaçma gibi 

davranışlarla antisosyal davranışa ilk adımlarını atmalarına sebep olmaktadır. 

... Çocuğun sağlıklı, ruhsal ve toplumsal bir gelişme gösterebilmesinin ilk 

şartı ailede tutarlı bir eğitim uygulanması ve belirli bir ölçüde otoritenin varlığıdır.” 1   

Sadece küçük kardeşin değil, ağabeyin de çocukluk ve gençlik psikolojisini olumsuz 

etkileyen başlıca nedenin baba otoritesi olduğu açıktır:  

 

Sonunda da babasının cigaradan hırçınlaşmış kalın sesi: 
 Niyaziii! 
Koşardı ağlayarak. Çok geçmeden babası değil, ‘bey baba’sı gelirdi 

yer yer mürekkep lekeli patiska geceliğiyle. Kocaman bir bıyık, alkarı kanlı 

                                                 
1 Balcıoğlu, İbrahim, a.g.e., s. 112 
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iri gözler, çatık kapkara kaşlar. Kulağının ardında bir kurşun kalemi 
bulunurdu çokluk. SEBİLÜRREŞAT, SIRATI MÜSTAKİM sayfalarından 
fırlamış Osmanlıcaya başlardı: 

 Akruuuut, ulan akruuuut! 
Kıllı kocaman elleri vardı ‘bey baba’nın. Etli etli. Etli elinin tersiyle 

aniden vururdu. 
 Akruuut, yılaaaan, akreeeep! 
 Sensin! derdi içinden.          Sensin, oğlun, sizsiniz. 

Sevmiyorum seni de, oğlunu da. O benim kardeşim değil. Sen de babam 
değilsin. Bana ne bu agelli, kafiyelilerden? Bana ne onların Arapçalarından. 
Gideceğim işte, elbette gideceğim memleketime. Hele on sekiz olayım, 
görürsünüz.” (s. 28) 
   

 

Anlatıcı ağabey, kardeşinin fiziki portresindeki olumsuzlukları sık sık dile 

getirir. Sevmediği kardeşi, aynı zamanda çirkindir de. Çocuğun kızdığı, ağladığı 

zamanlarda daha da çirkinleşmesi, hayallerindeki hayatı yaşayamayan ve Anadolu 

topraklarına dönmek isteyen bir ağabeyin iç karartıcı anıları arasında yer alır. 

Ağabey, kardeşinin çocukluğunun kaçmak ve kovalamakla geçtiğini söyler. 

Bu kardeş iş sahibi olduğunda ise acımasız bir patron olmuştur. Kötü geçen çocukluk 

yıllarının acısı böylece çıkmaktadır. Adana olduğu sezdirilen kentte, emrinde çalışan 

kamyon şoförlerine sergilediği tavır düşündürücüdür. Bu noktada hikâye kişisinin 

çocukluk ve yetişkinlik yılları arasındaki bağlantı, psikolojik nedenlerle açıklanabilir. 

Çocuk, yıllarca çektiği eziyetten kurtulduğunda, eziyet çektiren biri haline gelmiştir. 

Bunda öç alma duygusunun yanı sıra, “patron” konumuna sahip insanların böyle 

davranacağına dair bir bilinç altının da etkisi olduğu düşünülmelidir: 

 

“Ulan benim tepem atmıştı be. El adamlarıyla böyle konuşulur mu? 
Bir mola anında kıyıya çekmiştim. El adamına böyle davranılmaz, seni bir 
dağ başında temizleyiverirler. Gülmüştü patronsu. Gülmüştü kendinden emin. 
Tabancasını çıkarıvermişti. Kapkara, ışıl ışıl.. 

Işıl ışıl bir tabancaydı gerçekten de. 
 Beyinlerini patlatırım! 
 Sonra? 
 Sonrası ne, mal sahibiyim. Karakolda uygun bir ifade veririz, biter 

gider..” (s. 30) 
  

 

Hikâyedeki çocuğu hem çalışan hem de patron olarak iki ayrı konumda 

görürüz. İkisinde de farklı özellikler sergilemesi, çalışırken çektiklerini başkalarına 



 107 

“çektirmek” istemesinden ileri gelir. “Patron” kavramının anlamı ona göre budur. 

Yaşadığı olumsuzlukları başkalarına yaşatmama gibi bir kaygısı olmayan adam, genç 

yaşta hastalanmıştır. Çocukluğunda yaşadığı sıkıntılara karşılık erken ölüm, beklenen 

bir sonuçtur.  

Yürü Ya Kulum  

Fakir köylü çocuğun, talihi sayesinde zengin oluşu anlatılır. Hikâyede Halil 

Ağanın çocukluğuna kısaca değinilmiştir. Zaten fakir olan babası ölünce, onlara fazla 

bir şey kalmaz. Köyde hayatlarını sürdüren bir ana bir oğuldurlar. Halil’in doğumu, 

çocuğun köyde yeterince değer bulmaması nedeniyle önemli bir gelişme olarak 

karşılanmaz. Çocukluğu, her köylü çocuk gibi sıradan geçmiştir: 

 

“Halil de her köylü ailesinin çocuğu gibi köyün dere boylarında, 
kamıştan atlarına binip, çamur çirkef içinde yalın ayaklarıyla dolaşarak sözde 
oynayan köylü arkadaşları gibi oynadı.” (s. 97) 

 

 

Onun diğer çocuklardan farkı, boyunun çok uzun olmasıdır. Köyün çocukları 

onunla dalga geçerler. Halil birkaç kere üzerlerine yürüyecek olmuş, hepsiyle 

mücadele edememiş, dayak yemiştir. Anası bezdiği bu hayattan kurtulmak ve oğlunu 

mutlu etmek için şehre gitmek ister. Halil bu noktada olgun bir çocuk olarak 

karşımıza çıkar ve anasına şehre gitme konusunda destek olur. Erken yaşta babasını 

kaybetmesi, hayatla mücadele etmek zorunda olduğunu anlamasına yetmiştir. 

Köyden kente geliş ilk etapta kurtuluş değildir. “Doğru olan bir nokta var. 

Çağdaş toplumlarda kır kesimindeki nüfusun toplam nüfus içindeki oranı gerçekten 

çok düşük. Çağdaş toplum sayılabilmenin göstergelerinden biri bu. Dolayısıyla, 

nüfusun kentlerde toplanması istenen bir durum. Öteki bir deyişle, Baykurt’un roman 

kahramanlarından birine söylettiği ‘Bırakıp gelmeleri lâzım şehre’ sözü doğru. 

Doğru olmasına doğru ama, nüfusun kentlere yığılmasıyla iş bitmiyor. Bu nüfusun 

kentsel işlerde çalışabilmesi, tarım yaparak geçinebilme olanağını yitirmiş olan 

nüfusun bir kentsel işte çalışarak yaşamını sürdürebilecek bir gelir elde etmesi 

gerekiyor.”1    

                                                 
1 Şenyapılı, Önder, “Türk Yazınında ‘Kırdan Kente Göç’ Olgusu”, Yazko Edebiyat, Cilt: 5, S: 32, 
İstanbul, Haziran 1983, s. 78 
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Hikâyede Halil’in annesi köyde yoksul bir kadın olduğundan, başkalarının 

yanında çalışır. Dolayısıyla köyü bırakıp kente göçtüğünde de beraberinde 

götüreceği bir iş yoktur. Kentteki işi de “kentsel bir iş” değildir. Ancak Halil, 

kentteki hayata alışan ve hayat standardını yükselten bir köy çocuğu olma özelliği 

taşır. Göç olgusu bu olguyu yaşayan insanların güdülerini ve hayattaki fırsatlarını 

artıran, yaşayabilecekleri sosyal hareketliliklere zemin hazırlayan bir olgu olarak 

tanımlanır.1     

Halil’in çocukluk ve gençlik yıllarındaki dürüstlüğü ve saflığı, yanında 

çalıştığı ağanın gözüne girmesini sağlar. Bu sadece çocuk olmanın getirdiği bir saflık 

değil, Halil’in kişilik özelliğidir ve annesiyle köyde sürdürdüğü kanaatkâr hayatın 

sonucudur. Bu noktada yoksulluk, yalnızca suçu değil, kişisine göre dürüstlüğü de 

tetikleyen bir sosyal olgudur. Yoksul ve suça meyilli insanların yanı sıra yoksul ve 

gururlu insanlar da üreten bir toplum söz konusudur. Sadece düzenbaz insanların 

işinin rast gideceği gibi bir toplumsal yanılgının aksini kanıtlama çabası görülür. Bu 

durum, hikâye kişisinin hayatının çocukluktan itibaren başlatılması ile önem kazanır. 

Sosyal çevresinde fiziksel özeliğiyle kabul görmeyen çocuk, ileride itibar gören bir iş 

adamı olabilmektedir.   

Hikâyedeki bütün bu gelişmeler, “yürü ya kulum” sözünü açıklar. 

Hayatındaki köklü değişiklikler nedeniyle psikososyal açıdan incelenmeye son 

derece uygun bir kişilik olan Halil Ağa, gerçek hayatta rastlanabilecek bir tiptir. 

Onun hayatı, “Çeşitli yollardan çok para kazanıp bunu bol keseden tüketen kişilerin 

hayatları, davranış ve eylemleri başarı simgesi olarak değerlendirilmiştir.”2  görüşü 

ile örtüşür: 

 

“Yeni parti ezici bir çoğunlukla iktidarı aldı ve Kavakzâde Halil ağa 
da partinin gözdesi oluverdi. Artık gelsin banka kredileri, gitsin dış yardım 
fonundan krediler. Bu arada, Japonya’dan kocca bir de fabrika getirtip 
kurdurdu mu? Eh artık tadından yemezdi. İşler su gibi akıyor, taahhüt işleri 
birbirini kovalıyordu. Kavakzâde Halil ağa memleketin iş piyasasında bir 
yıldız gibi parlıyordu. ‘Hayatta muvaffak olmanın şartları’ üzerine 
konferanslar veriyordu. Ağzından her çıkan söz bir keramet gibi karşılanıyor, 
zarif stilolarla defterlere notlanıyor, ya da ‘Ağa hazretleri’nin hoşuna gitsin 
diye notlanırmış gibi gözükülüyordu.” (s. 100)   
 

                                                 
1 Balcıoğlu, İbrahim, a.g.e., s. 76 
2 a.g.e., s. 82 
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Fiziksel ve ruhsal güçsüzlüğüne rağmen şansıyla bir yerlere gelen çocuğun 

hikâyesi, Orhan Kemal’in hikâyeciliğinde farklı bir örnektir. Zira çalışıp 

çabalamanın yüceltildiği hikâyelerinde şans, az görülen özelliktir.   

Bir Dal Gibi  

Çalışmak zorunda olduğundan okuluna ara veren bir çocuk anlatılır. Kızın, 

anlatıcının gözündeki en belirgin özelliği, zayıflığıdır. Kız, “dal gibi”dir. Annesine 

seslenişini duyunca, anlatıcı onun bir genç kız olduğunu zanneder. Oysaki ortaokul 

öğrencisi küçük bir kızdır. Çocuklukla genç kızlık arasında kalmış; ancak “her 

haliyle çocuk” olan bu kızı koruma ihtiyacı hisseder.  

Kız, orta ikiden ayrılmış, okulunu tamamlamak için sınavlara 

hazırlanmaktadır. Bir kitapçının yanında çalışır. Bu arada hikâyede karşımıza 

çıkmamakla birlikte, kızın babası olduğunu da öğreniriz. Kız, babasının kendisini 

okutacağına dair söz verdiğini söyler. Okumaya heveslidir. Orta diplomasını alırsa, 

bir bankaya girip annesini el kapısında çalışmaktan kurtaracağını düşünür. Hikâyede, 

babanın çalışıp çalışmadığına dair bir söylem yoktur. Ancak, kızın kurtulması 

gerektiği bir hayatı olduğu da açıktır.  

Kız, annesinin ustası olan “kaba kıyım, şık mı şık” adamın, peşine takılmasını 

“ayıp” karşılar:  

 

“ Peki ne istiyor senden? 
Kulaklarına kadar kızarıyor. Israr ediyorum: 
 Ha? 
 Karımı boşayıp seni alacağım diyor! 
 Sen? 
 Ben çocuğum daha. Böyle şeyler söylenir mi bana? Ayıp değil 

mi?” (s. 112) 
 

Hem okuyup hem de çalışan kızın durumu, anlatıcının ilgisini çekmiştir. 

Hayatını kurtarmak için çaba sarf eden kızın, el kapılarında çalışan annesini 

kurtarmayı düşünmesi, küçük yaşta hayata atılmak zorunda kalan bir çocuğun 

karşısına çıkan güçlüklerdendir. Kızına liseyi okutma güvencesi veren babanın, ona 

zorbaca yaklaşan adamdan haberdar olmaması dikkat çekicidir. Babanın ne iş 

yaptığını, nasıl bir kişiliğe sahip olduğunu bilmeyiz. Ancak karısının ve kızının 

yaşadığı sıkıntıdan uzak olması, evden de uzak olduğunu düşündürür. Annenin 

patronu her ne kadar küçük kızı iş gücü bakımından sömürme gayesi taşımasa da, 
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aradaki yaş farkından kaynaklanan çarpık duygusallığıyla onu farkında olmadan 

sömürmektedir.   

Kâhya  

Hikâyedeki çocuk, kâhyalık yaparak kazandığı parayla kendisine defter, 

kalem alarak ailesine yük olmamaya çalışır. Tütün fabrikasında çalışan ablası, 

hastalığını tedavi ettirecek kadar para kazanamaz. Yoksulluğu tam anlamıyla 

yaşayan ailede baba olmayışı, çocuğu etkilemez. Hikâye, önceden tanıştıkları 

anlaşılan anlatıcıyla aralarında geçen bir diyalogdur.  

Arsada top oynayan çocuklar sakatlanırsa, onları doktora götürecek bir 

babaları vardır. Anlatıcı, çocuğu rahatlatmak için, onun da annesi olduğunu söyler. 

Ancak aksi bir tuzcunun yanında çalışan kadın, oğlunu olası bir hastalıkta doktora 

götürürse, patronu onu işten çıkarabilir. Bu, çocuğun düşüncesidir. Hikâyede 

çocuğun ailesiyle ilgili fazla bir ayrıntı yer almaz. Ön planda olan; çocuğun oyun 

oynamaya duyduğu hasretle, diğer çocukların oyununu izlemesidir. Hikâyeyi ilginç 

kılan bir neden de, “Yağmur Yüklü Bulutlar”daki “Fırlama” adlı hikâyeyle 

benzerlikler taşımasıdır. Yazarın birçok hikâyesinde, ortaya koymak istediği 

hayatlara dair ortak yönler bulunmakla birlikte; bu iki hikâyede, çocukların kâhyalık 

yapması, yaşlarının dokuz civarında olması, futbolu sevmeleri, kaptan olma hayali 

kurmaları ve babalarının onları bir kadın yüzünden terk etmesi gibi benzerlikler 

vardır.    

Top oynayan çocukların, hikâye kahramanı kadar olmasa da yoksul oldukları 

sezdirilmiştir. Toz toprak içinde, yalın ayakla top oynarlar. Çocuk, onların oyununu 

beğenmez. Oyundaki santraforun yerinde kendisi olsa, nasıl gol atacağını anlatıcıya 

heyecanla anlatır. Bu savunma mekanizması onu kısa bir süre için de olsa 

rahatlatacak niteliktedir. Top oynayamıyor oluşunu bu şekilde örtbas eder. Küçük 

kâhyanın, annesinin işinden olmaması için oyunundan ödün vermesi, anlatıcının 

hayretini perçinler. Daha önceden birbirlerini tanımalarına rağmen anlatıcı, çocuğun 

oyun oynayamama nedenlerini yeni öğrenir. Bu durum, anlatıcının ısrarlı soruları 

karşısında halden anlamaz bir adamla karşılaştığını düşünen çocuğun olgun 

davranışlarını da göz önüne serer. On yaşlarındaki çocuğun bu olgun tavrı, 

yoksulluğa ve çalışmaya alışık olmasından kaynaklanır. Oyun oynamamayı göze 

alması da bu olgunluğun bir göstergesidir: 
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“Neden oynamadığını sordum. 
İçini hasretle çekti, gri bebekli gözleri bulandı. Yalın ayaklarına baktı. 
 Ayakkabım yok. 
 Onlardan çoğu da ayakkabısız.. 
 Ayakkabısız ama, ayakları sakatlanınca, doktora götürecek babaları 

var onların! 
 Senin de annen? 
Gene içini çekti: 
 Kadın hasta hasta çalışıyor tuzcuda. Bir de benimle mi uğraşsın. 

Sonra zaten aksinin biri tuzcu. Top oynar, ayağımı sakatlarsam annem beni 
doktora götürmek zorunda kalacak. İşe gidemeyince adam anneme hemen yol 
verir!” (s. 195)    
 

 

Hikâyeye verilen ad, çocuğun bir çocuk değil, “kâhya” olduğunun altını çizer. 

Orhan Kemal’in en kısa hikâyelerinden biri sayılabilecek olan bu hikâyede, çocuğun 

çocukluğunu yaşayamadığı, küçük bir örnekle etkileyici bir biçimde verilir.   
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SONUÇ 

Orhan Kemal, şiirle başladığı edebiyat yaşamını roman, hikâye, oyun ve 

senaryo yazarlığı ile sürdürmüş ve çok sayıda eser vermiştir. Ayrıntılar üzerinde 

duruşu ve an’ları önemsemesi, eser verdiği tür çeşitliliğine rağmen hikâyeciliğini ön 

plana çıkarır. Hikâye açısından verimsiz bir dönem sayılan 1930’lu ve 1940’lı 

yıllarda özellikle dergilerde yayımlanan kısa hikâyeleriyle alanında tek olduğu 

söylenebilir. Aile baskısının ve zengin sosyokültürel altyapısına rağmen ekonomik 

sıkıntılardan kurtulamayan bir çocukluğun izleri eserlerine yansır. Cumhuriyet 

sonrası, çok partili hayata geçiş sürecinde ve sonrasında, eserlerini Türkiye’nin 

sosyal problemlerine ayna tutan bir bakış açısıyla yazar. Orhan Kemal, o dönem 

insanının küçük mutluluklarını, mutsuzluklarını, yoksulluk ve açlığı, çaresizliği tüm 

gerçekliğiyle yansıtırken bir umut ışığı bırakmayı ihmal etmez. Sosyal gerçekçiliği 

benimseyen Orhan Kemal’in kişileri, bu nedenle yoksul çevrelerin işçileri, işsizleri, 

küçük memurları, kötü yola sürüklenmiş ve suçlu kadınlarla çocuklardır.  

Orhan Kemal’in hikâyelerinde çocuk tiplerinin incelendiği bu çalışmada, 66 

hikâye ele alınmıştır. İncelenen hikâyelerin tümü, çocukların ön planda olduğu 

hikâyeler değildir; ancak çocuk, hikâyede arka planda kalsa dahi yazar tarafından 

önemli bir ayrıntı olarak şekillendirilmiştir. Hikâyelerde çocuklar çok ayrıntılı bir 

tasnifin kollarına dahil olabilmekle birlikte, aile ile yaşama, sokakta yaşama ve 

çalışmak zorunda olma gibi üç temel başlık altında incelenmiştir. Bu tasnif üzerinde 

ayrıntılı olarak durmak gerekirse, çocukların genellenebilir özellikler taşıdığı 

görülür. Erkek çocuklarda spor ve kavgada iddialı olma, futbola düşkünlük, kaptan 

olma hayali, kendini film ya da çizgi film-çizgi roman kahramanlarının yerine koyma 

gibi özellikler yaygındır. Kız çocuklar ise cinsel istismara maruz kalma, erken yaşta 

genç kız gibi görülme, kıskançlık gibi özellikler taşırlar.  

Çocuklar, geçim sıkıntısı içindeki yetişkinlerin küçük bir modelidir. Ancak 

iyimserliği elden bırakmayan yazar geleceğe olan umutlarını çocuklarda yaşatır. Bu 

tercihte çocuk sevgisinin de büyük payı vardır.  

Hikâyelerde yazarın dönemi ve mekânı yansıtmak için bilinçli bir tercih 

olarak kullandığını düşünebileceğimiz önemli ayrıntılar göze çarpar. Bu ayrıntılar; 

çocukların isimleri, fiziksel özellikleri, bu özelliklerin kaynağı olarak görülebilecek 

coğrafya, sosyal hayat ve anne-baba modelleridir.   
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Hikâyelerde çocukların büyük bir bölümü lâkapla anılır. Birçoğunun adı 

belirtilmez. Böylece varlıklarının kimse tarafından önemsenmediğine işaret edilir. 

Erkek çocuklarda Erol ve Erdal isimlerinin sık kullanılması ise dikkat çeker.  

Çocukların büyük bir çoğunluğu, “sarışın/sarışın-mavi gözlü çocuk” gibi 

fiziki özelliklerle betimlenirler. Hikâyelerin geçtiği coğrafya Güney Doğu Anadolu 

şehirleri, Adana ya da bu bölgeden göçle gelinen İstanbul’dur. Yazarın çocukluk 

yıllarını geçirdiği güney coğrafyası hikâyelerine yansımaktadır. Yazarın 

çocukluğunun bir bölümünü yaşadığı Beyrut’ta ve ülkenin güney illerinde sarışınlık 

çok rastlanır bir özelliktir. Coğrafya, yazarın tema ve karakter özelliklerine yer yer 

yansır.1  

Orhan Kemal’in eserlerinde kişiler, özellikle de çocuklar tüm olumsuzluklara 

rağmen masumiyetlerini korurlar. Çocuğun suçu, düştüğü durumlar; yetişkinlere, 

topluma yüklenir. Çocuğun çalışmak zorunda kalması çoğunlukla onu terk eden ya 

da çalışmaya zorlayan baba veya anne yüzündendir. Nitekim anne/babanın 

mağduriyeti de toplumdaki ikiliğin bir sonucu olarak, sömürenlerin suçu addedilir. 

Bu suç-masumiyet zinciri hikâyelerin büyük bir çoğunluğunda farklı şekillerde 

tezahür eder. Hatta çocuk, toplumdaki aksaklıkları dengeleyici bir unsurdur. 

Çocuğun dünyaya bakışı, yaşadıklarının ayırdında oluşu ve geleceğini kurtarma 

kaygısı; anne/babanın ya da patronun yapamadığını yapma, onların hatalarını 

tekrarlamama bilinciyle şekillenir. Çocuk, yetişkinin rolünü üstlenir; yetişkin – klasik 

tanımı uyarınca – çocuk gibi davranır. Rol değişimi çocuk edebiyatında daha tutarlı 

ve bilinçli bir biçimde denenen, ancak tepki gören bir bakış açısıdır. Aziz Nesin’in 

çocukların sorunlarını onların gözünden aktardığı “Şimdiki Çocuklar Harika” 

kitabında, yetişkinlerin tavrı taşlama yoluyla sorgulanır. Çocuk edebiyatında eğiten-

eğitilen dengesini bozduğu için tepki gören bu anlayış, yetişkin edebiyatında daha 

gerçekçi bir bakış açısıyla kabul görür. Bu kabul görmenin birincil amili, söz konusu 

eserlerin muhatabının çocuk olmamasıdır.2 Çocuk, tüm bu koşulların ortasında bile 

uyanık, akıllı, sevimli bir tip olarak belirir.  

 

                                                 
1 bkz. Ek 1: Orhan Kemal’in Hayat Coğrafyası 
2 bkz. İpşiroğlu, Zehra, “Çağdaş Çocuk ve Gençlik Yazınının Türkiye’deki İşlevi, Gelişimi ve 
Konumu”, Çağdaş Türk Yazını, Adam Yayınları, İstanbul, 2001, s. 178 
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Orhan Kemal’in hikâyelerinde anne-baba modelleri, çocuğun kişiliğinin 

şekillenmesinde olumsuz birer örnek teşkil eder. “Onlar gibi olmama” arzusunun 

yanında, model almanın doğal sonuçları da kendini gösterir. Toplumun aksaklıkları, 

anne/babadan çocuğa bir davranış aktarımıyla geçecek ve bu sorunlar sürecektir. 

Ancak anne/babayı model alma düşüncesinin yaygın olmadığı bu hikâyelerde asıl 

modeller çizgi roman kahramanları ya da mahalle serserileridir. Çok iyi kavga 

edebilme, güçlü olma, çizgi romanlardaki uzak ve bilinmeyen egzotik mekânlara 

özlem, korsanları, “kötüleri” öldürüp kahraman olma, çocukların gelecek tanımıdır. 

Çocukların, kırıklıklarını yok etmek ya da azaltmak için farkında olmadan 

başvurdukları yol, hayal kurmaktır. Bunların yanı sıra, hapse girme de çocuklar 

tarafından olumlanan bir davranış olarak görülür. Hapishane çocuğun gözünde 

olgunlaşmanın, büyümenin ifadesi ya da ısınmak, karnını doyurmak için bir 

barınaktır. Ancak bu bakış açısı çok az sayıda hikâyede göze çarpar.  

Yoksulluk ve açlığın yanında hikâyelerde az da olsa mutlu çocuklar da 

işlenir. Bunların bir kısmı maddi sıkıntı çekmeyen çocuklar, bir kısmı da yoksul 

olmasına rağmen neşeli ailesiyle ya da oynadığı oyunla mutlu olabilen çocuklardır.  

Orhan Kemal’in tüm kişilerinde olduğu gibi çocuklar da, her çeşit edebi 

anlayışın kabul edebileceği bir gerçeklikle yoğrulmuş, hayatın içinden çıkıp gelen 

canlı tiplerdir.  
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EK 1: ORHAN KEMAL’İN HAYAT COĞRAFYASI1 

15 Eylül 1914’te Adana’nın Ceyhan ilçesinde doğar. 

1918’de Fransız kuvvetleri Adana’yı işgal edince ailece Niğde’ye, Konya’ya, 

ardından da Ankara’ya giderler. 

1923’te Adana’ya dönerler.   

1931’de babası Abdülkadir Kemali Bey Suriye’ye gider. Aile, Adana’dadır. 

Bir süre sonra onları da yanına aldırır.   

1932’de tek başına Türkiye’ye, Adana’ya döner.  

5 Mayıs 1937’de Adana’da eşi Nuriye Öğütçü’yle evlenir.  

1938’de Niğde’de askerliğe başlar.  

1939’da Kayseri, Adana, Bursa cezaevlerinde bulunur. 

1940’ta Bursa cezaevinde Nazım Hikmet’le tanışır.  

26 Eylül 1943’te tahliye edilir, Adana’ya döner.   

14 Nisan 1944’te Devlet Demiryolları’nda çalışmaya başlar. 

1944 yazında bir arkadaşının çağırması üzerine ailesiyle birlikte, çalışmak 

için Malatya’ya gider.   

1945 yılı yazında Kilis’e gidip kalan 35 günlük askerlik görevini tamamlar. 

Ardından Çorum’a sürgüne gönderilir. 

26 Ekim 1946’da serbest bırakılır, Adana’ya döner. 

17 Nisan 1950’de eşi ve çocuklarıyla İstanbul’a yerleşirler. Sirkeci’de 

hapishaneden bir arkadaşının evinde üç ay kalırlar. Sonra Fener’de bir ev tutarlar.  

1952’de Unkapanı, Cibali’ye taşınırlar.    

7 Mart 1966’da tutuklanıp Sultanahmet Cezaevi’ne gönderilir; otuz beş gün 

burada yatar.  

13 Nisan 1966’da serbest bırakılır.   

1966 yılının Haziranında Unkapanı’ndan Fatih’e taşınır.  

1969 yılının Ağustosunda Sovyet Yazarlar Birliği’nin daveti üzerine eşiyle 

birlikte Moskova’ya gider.  

1969 Eylül’ünde Türkiye’ye döner.  

5 Mayıs 1970’te eşiyle Bulgaristan, Sofya’ya gider.      

2 Haziran 1970’te Sofya’da ölür.  

                                                 
1 Yazarın hayat coğrafyası hazırlanırken şu kaynaklardan yararlanılmıştır: 
Uğurlu, Nurer, Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, Cem Yayınevi, İstanbul, (t. y.)  
Bezirci, Asım, Orhan Kemal, Tekin Yayınevi, İstanbul, Temmuz 1984    
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EK 2: HİKÂYE ÖZETLERİ 

AİLE VE ÇOCUK 

Bir Ölüye Dair  

İplikhanede çalışan Zehra kendisini asarak intihar eder. Ardında üç çocuk 

bırakır. Zehra’nın kocası askerdedir. Anlatıcı, mahallede oturan biridir. Zehra’nın 

evinin etrafında merakla bekleşen mahalleli, polis tarafından dağıtılır. Mahalleliden; 

anlatıcı, dokumacı Haydar ve Kürt Kerem orada kalır. Anlatıcı, cilveli ama 

külhanbeyi bir kadın olan Zehra’da gözü olduğunu belirtir. Hükümet doktoru ve 

savcı usulen görevlerini yaparlar. Mahalledekiler tahkikat için sorgulanır. Önce 

fırıncı İhsan’ı dinlerler. Fırıncının zamparalığı herkes tarafından bilinir. Adamın 

anlattıkları, üzerinde şüphe uyandırır niteliktedir. Zehra’nın çocukları ona hamur 

götürüp pişirmesini isterler. Adam ifadesinde, çocukların hamurlarının kepek 

olduğunu ve onlara acıdığını söyler. Çocuklar açız diye sızlanmaya başlayınca acır. 

İki somun ekmeği alıp Zehra’nın evine gider. Kadını, kendini asmış olarak 

bulduklarını söyler. Ekmekleri çocuklarla göndermek yerine kendisinin götürmesi 

şüpheli bir davranış olarak görülür.  

Sorgu sualden sonra mahalleli dağılır ve olay kısa bir süre sonra unutulur. 

Zehra’nın kirada oturduğu oda başkasına verilir, çocukları da mahalleli paylaşır. 

Teber Çelik’in Karısı 

Beton amelesi Teber Çelik eve her zamanki gibi para getiremez, karısı Seyran 

da veresiye istemeye bakkala gider. Bakkal Hamit Ağa, Teber’in borcunun tamamını 

ödemediğini söyler. Bu arada kocasının çalıştığı inşaatın bekçisi Seyran’ın peşine 

takılır. Teber’in, parasını kumara ve kadınlara verdiğini söyler. Seyran eve 

döndüğünde dört yaşındaki oğlu Kasım kapının önünde onu bekler. Çocuk annesini 

görünce ekmek diye yalvarır. Seyran ise kocasına olan hıncını oğlundan çıkarıp 

söylenerek eve girer.  

Dönüş 

Paraları olmadığı için geceyi sokakta geçirmek zorunda kalan yoksul bir 

ailenin şehre dönüşü anlatılır. Kadın, kocasının yoksulluğuna, zayıflığına acır ve ona 

saygı duyar. Hikâyede, kadının kocasına duyduğu sevgi ve merhamet, çocuklarına 
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duyduğundan fazladır. Açlıktan ve uykusuzluktan yorgun düşen kızının, babasının 

dizinde uyumasını istemez, onu rahatsız edeceğini düşünür. Kırk günlük oğluna 

verecek sütü yoktur. Kız, annesini daha fazla sevdiğinden ona babasından daha çok 

acır. Babasının, yoksulluklarının nedeni olduğunun farkındadır. İstasyon görevlisi 

onları dışarı çıkarır. Binanın dışında şehrin ışıltısını seyrederken, kadın çalıştığı 

günlerin özlemini duyar ve tekrar çalışmak ister. 

Kitap Satmaya Dair  

Ailesini doyurabilmek için kitaplarını satması gereken adam, karısı ve çocuğu 

anlatılır. Küçük kız açlıktan, sabırsızlıkla kitapların satılacağı zamanı bekler. Öğlen 

yiyeceği pastırmalı yumurtanın hayalini kurar.  

Adam kitaplarını satacağı kitapçı arkadaşında, okuldan bir başka arkadaşı 

olan Necdet’le karşılaşır. Necdet doktordur. Adam, bu arkadaşını hiç sevmez. 

Necdet’in bakışlarının, konuşmalarının alaycı ve hain olduğunu düşünür. Kitaplarını 

satmayacağını, bir iş bulduğunu söyler. Bunun üzerine, içkili bir lokantaya giderler. 

Eve alacağı yiyecekler aklını karıştırıp onu rahatsız etse de hiçbir şey yapamaz. 

Karısı, kocasının geç kalışından kitaplarını satamadığını anlar. Komşudan aldığı 

yarım ekmekle kızının karnını doyurur. Bu hikâyede açlık ve gurur karşıtlığı işlenir. 

İneğin Biri  

Şirket sahibi Bay Ethem Kadri Savaşcan’ın oğlu Necdet ve onun şirketinde 

çalışan kâtip Rıza’nın oğlu Altan kavga ederler. Altan, babasının evdeki 

konuşmalarından yola çıkarak Necdet’e “boynuzlunun oğlu” der. Bu kavga ailelere 

yansır. Kâtip Rıza şirketten kovulur.  

Ethem Bey’i bir zamanlar şoförüyle aldatan eşi, Rıza’nın işten çıkarılmasını 

isteyen kişidir. Rıza, işten çıkarılma nedenini bilmez. Ethem Bey’den hesap sormak 

ister. Bunu yapabilmek için önce sarhoş olması gerektiğini düşünür. Ethem Bey’in 

odasına girdiğinde sarhoştur. Rıza’nın bu hali Ethem Bey’e, müdürünü vurduğunu 

duyduğu bir ofis kâtibini hatırlatır. Rıza’dan korkar ve ona işine son verilmediğini 

söyler. 

Altan arsada arkadaşı Mıstık’la konuşurken, babasının Necdet’in babasını 

nasıl korkuttuğunu anlatır.  
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Ayşe Hoca 

Ayşe, anlatıcının evine misafirliğe gelen bir ailenin küçük kızıdır. Dua 

öğrenmeye gittiği hocadan ve ondan öğrendiklerinden söz eder. Beş yaşındaki Ayşe 

oyun oynamayı, yaşının gerektirdiği şeylerle ilgilenmeyi bilmez. Anlatıcının sorduğu 

sorular ona çok yabancıdır. Topla, iple çocukların oynayacağını söyler. Bu gibi 

şeylerden kendisi değil, ancak kardeşi Osman haberdar olabilir. Babası onun bu 

haliyle gurur duyar. 

Anlatıcının çocukları, Ayşe’yi alıp oyun oynamak için dışarı çıkarlar. Babası 

kızını eve götürmekte zorlanır.  

Celfin Eti  

Hikâyedeki kadın, hasta kocası için her türlü kocakarı ilâcını dener. Bu defa 

da komşusunun önerisiyle köpek eti kızartıp yedirmeye hazırlanır. Kadın, kocasının 

hastalığı yüzünden dertlidir. Çocuklarını gözü görmez. Kocasına, komşusu 

Meryem’in piliç kızartıp göndereceğini söyler. Adam bu iyiliğe inanamaz. Karısına 

ve komşusuna dualar eder. 

 Kadın, komşunun bahçesinde yavrulayan köpeğin yavrularından birini 

gizlice alır. Köpeği tavuk gibi kızartıp kocasının önüne koyar. Ancak adamın bu etin 

kokusundan şüpheleneceğini hesap etmez. Kocası bunun piliç olmadığını öne sürer. 

Kadın yemin eder ve kocasını inandırmak için, onun ısrarıyla bu etten yemek 

zorunda kalır. 

Küçükler ve Büyükler 

Aşı boyalı konağın kapısı önünde kör bir kadın dilenir. Oğlu, annesinin az 

ilerisinde oyun oynar. Onunla aynı yaşlardaki bir çocuksa konaktan bisikletiyle çıkar. 

“Fakir çocuğun” oyununu seyre dalar, arkadaş olurlar. Onun bir sonraki gün de 

buraya gelmesini ister. Bu arada oyunlarını birbirleriyle değiştirirler. Konağın 

çocuğu bisikleti diğerine, o da kiremit ve kâğıtlarını konağın çocuğuna verir. 

Konaktan bir ses bu “büyü”yü bozar. Evden çıkan besleme kız, çocuğu bir çırpıda 

bisikletiyle beraber toparlayıp eve alır. Dilencinin oğlu biraz ağladıktan sonra 

bozulan oyununa kaldığı yerden devam eder. 
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Ayşe ile Fatma  

Hikâyede gardiyan çocuğu olan sekiz dokuz yaşlarında iki kız anlatılır. 

Fatma’nın anne ve babası, anlatıcının, rahatsızlığı sebebiyle revire nakledildiği 

hapishanede gardiyandır. Fatma, tutukluların çok sevdiği bir kız çocuğudur. 

Yoksulluktan okula gidemez. Hapishanenin avlusundaki havuzda kayık yüzdürür, 

tutuklulara bakkaldan öteberi alır, onlarla sohbet eder. Bir süre sonra kadınlar 

cezaevine bir kadın gardiyan daha alınır. Bu kadın, Fatma’nın annesinden daha 

güzeldir. Kızı Ayşe de Fatma’dan daha güzel bir kızdır. Önceleri arkadaş olan Fatma 

ile Ayşe, daha sonra birbirlerini kıskanmaya başlar, her fırsatta kavga ederler. 

Anlatıcı ikisini de idare eder. Bir kavgalarının sonunda Fatma, annesinin ve 

kendisinin çirkin ve fakir olduğunu itiraf edip ağlar.  Anlatıcının önünde ettikleri 

kavgadan dolayı ona mahcup olur, bir daha yanına uğramaz.  

Hikâyenin sonunda, Ayşe’nin annesinin bir garsonla evlenip İzmir’e gittiği 

belirtilir. 

Telefon  

Arzuhalci İsmail Efendi’nin yoksulluk nedeniyle yaptığı bir dolandırıcılık 

anlatılır. İsmail Efendi, önceden yaşadığı Y...’de bir veraset işinde yaptığı çeşitli 

düzenbazlıklardan yedi yıl ağır hapse mahkum edilir. Hapisten çıkınca, utancından 

yaşadığı yeri terk edip A... şehrine göç eder.  

Hikâyedeki dolandırıcılığın çıkış noktası; on bir yaşlarındaki kızının, 

babasından on kuruş istemesidir. Öğretmenin deftersiz geleni sınıfa sokmayacağını 

söyler. Defter için babasından para ister. Adamın cebinde beş parası yoktur. Dükkâna 

gelen kızını eve yollar.  

Köyden gelen bir adam İsmail Efendi’den, askerliği jandarmaya çıkan 

oğlunun piyadeye nakledilmesini ister. İsmail Efendi, Askerlik Şubesi başkanı 

albayın yakını olduğunu, bu işi halledeceğini söyler. Çalışmayan telefonuyla albayı 

aramış gibi yapar. Halletmediği bu iş için adamın elli lirasını alır. Yıllar sonra 

dolandırıcılığı meydana çıkar. Yaptığı dolandırıcılığı inkâr edip köylü Mevlüt’ü 

mahkemeye verir. O sıralarda İsmail Efendi’nin telefon abonesi olmadığı kanıtlanır 

ve bu işten sıyrılır. Köylü Mevlüt ise suçsuz olduğu halde tutuklanır.  
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Can Sıkıntısı  

Hikâye dört bölümden oluşur. İlk bölümde bir vapurun ikinci mevki yolcu 

salonunda, bunaltıcı havadan canları sıkılan insanların arasına giren bir kadın vardır. 

Kadın, biri kucağında beş çocuğuyla salona girer. Kıvırcık sarı saçlı, mavi gözlü 

oğlanlarla, mavi puanlı beyaz etek giymiş genç anne, salonun havasını değiştirir. 

Kadın bu kadar çocuğa rağmen mutlu gözükür. Kendisine laf atan bir kadınla 

konuşmaya başlar. Salondakiler kadının bir oğlu daha olduğunu ve kocasının 

dokuma işçisi olduğunu öğrenirler. Kadın yoksulluğuna rağmen halinden son derece 

memnundur. 

İkinci bölümde dokumacı Sami, balık, salata ve şarap alıp eve gelir. Karısını 

sık sık böyle sevindirmeyi seven adam, oğlu Ayhan’la sofrayı hazırlar.  

Üçüncü bölümde karısını Sarıyer’deki teyzesine göndermiş olan Sami’nin 

merakla karısını bekleyişi yer alır. Adam düşüncelere dalar, karısıyla nasıl tanıştığını 

hatırlar. Bu arada oğlu Ayhan’ın, okuldaki başarısı ve mühendis olma hayaliyle ilgili 

sözlerini dinlemez. Karısı Fethiye ve beş çocuğu eve gelirler.  

Son bölümde yemekler yenir, çocuklar yatar. Ayhan annesine, mühendis 

olma isteğini babasının ciddiye almadığını söyler. Kadın kocasının dalgınlığının 

farkındadır. Sami’yi hayatında ilk defa bu kadar güçsüz görür. Adam kendi okul 

hayatının da bir zamanlar ne kadar iyi olduğunu; ama tuttuğunu koparamadığını, iyi  

bir hayat kuramadığı için üzüldüğünü söyler.  

Balon  

Adam, üç çocuktan sonra dördüncüyü duyunca bu işten kurtulmanın 

çarelerini aramaya başlar. Hükümet kürtaj işini sıkı tuttuğundan, doktorlar bu iş için 

çok para ister. Küçük bir memur olan adam zor durumdadır. Bir tesadüf sonucu işini 

ucuza getirmeyi başarır. Bulduğu doktora müşteri sağlayarak kendisine gizlice 

komisyon ayırır. Hikâyede adamın bu işlerle ilgilenirken başından geçenler uzunca 

anlatılır. Adamın karısı ve komşu kadınların bu kadar sık hamile kalmaları da adamın 

yaşadığı sıkıntının paralelinde verilir.    
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Dilekçe   

Hamamda çalışan adam bilmediği bir sebepten dolayı işten çıkarılır. Yerine 

genç bir Sivaslı alınır. Adamın ve karısının en büyük hayali; ilkokul beşinci sınıfa 

giden oğulları “Memmet’in” askerî okulda okuyup “kumandar” olmasıdır. Mehmet 

bu yoksul aileyi hayata bağlar. 

İşten çıkarılan adam, komşuları Bakkal Haydar’ın kaynı Koç Ahmet’in 

önerisiyle, bir dilekçeyle işine dönebileceğini öğrenir. Dilekçe yazan ihtiyarsa, büyük 

ümitlerle kendisine bel bağlayan bu yoksul çiftin heyecanını değil, öğleden sonra 

onlardan aldığı bir lirayla yiyeceği ciğer tavayı düşünmektedir. 

Korku   

Bir hastanede ambar kâtipliği yapan Muammer’in, karşısına çıkan bir kargaşa 

yüzünden işinden olması anlatılır. Muammer bu işi uzun bir işsizlik devresinden 

sonra bulur. Bir gün, tanımadığı bir adam yanına gelir. Onu, iki işi birlikte yaptığı; 

ayrıca ambardan mal çaldığı gerekçesiyle şikâyet etmekle tehdit eder. Adamın amacı 

Muammer’den evi için erzak malzemesi koparmaktır. Muammer şaşırır ve tepki 

vermez. Adam Muammer’in, daha önce bu usulle işinden attırdığı adama 

benzemediğini anlar. Muammer’in tepkisiz tavrından korkarak oradan uzaklaşır. 

Muammer ertesi gün adamın gerçekten kendisini şikâyet ettiğini düşünür. Telaşlı 

halleri ve sözleriyle durumu inkâr etmesi, üzerinde şüphe uyandırır. Olayın aslı 

araştırılmadan işten atılır.  

Çikolata 

Berbere gittikten sonra çikolata almaya giden abla, kardeş ve peşlerine takılan 

yoğurtçunun kızı anlatılır. Şekercinin vitrini önünde duran çocuklar içeriye 

heyecanla bakarlar. Yoğurtçunun kızı, ablayla kardeşe göre daha yoksuldur ve 

çikolatanın tadını bilmez. Birbirlerini onlara çikolatalar, helvalar alan akrabalarıyla 

kıskandırma yarışına girerler. Oysaki yoğurtçunun kızı, diğerleri gibi kendisine 

çikolata alacak akrabalara sahip değildir. Ablayla kardeş babalarının şoförlüğüyle 

övünürler. Yoğurtçunun kızı diğerleri gibi babasının şoför olmayışına da üzülür. 

Üzüntüsünü belli etmez. Ablayla kardeşin aldığı çikolatanın kâğıdını onlar gittikten 

sonra yerden alıp yalamaya başlar. 
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Arı Ölüsü 

Şoförlük yapan adam eve her zaman yorgun döner. Karısıyla yeterince 

ilgilenemez. Kadın bu durumdan rahatsızdır. Yine de kocasını uykusundan uyandıran 

oğluna kızar. Adamın okumayı yeni öğrenen oğlu, babasıyla haşır neşir olmayı sever. 

Ona okuduğunu ispatlamaya çalışır. Bir yandan da arkadaşı Erdal’ı kıskandırmak 

için at ve tabanca ister. Çocuğun istediği oyuncak değil, gerçek bir attır. Adam 

oğluna çok fazla değer verir. Ona istediklerini alacağını söyler; ama parası yoktur. 

 Adam, karısı kendisiyle ilgilenmediğini söyleyince oğlunu sigara alması için 

bakkala gönderir. Mutfağa girerler. Bu arada mutfağa giren bir arıyı öldürürler. 

Çocuk gelip onların mutfakta ne yaptığını anlamaya çalışırken, mutfağa giren arıyla 

uğraştıklarını söylerler.  

Yırtıcı Kuş 

 “Yırtıcı Kuş”, anlatıcının vapurda karşısına çıkan bir kadındır. Anlatıcı, 

kadını bakışları, pençeyi andıran uzun tırnaklı elleriyle yırtıcı bir kuşa benzetir. 

Çorapları kaçmış, ojeleri yer yer dökülmüş, paltosunun havı kaçmış kadının perişan 

bir hali vardır. Yazar onu yıllar önce, çocukken tanıyıp sevdiği Dürdane’ye benzetir. 

Konuşmaya başlarlar. Kadın üvey oğlu Ahmet’in, kocasının yeni karısı tarafından 

boğularak öldürüldüğünü ürkek tavırlarla anlatır. Ahmet, adamın ilk karısından olan 

oğludur.  

Adam kadını nikâhlamamıştır. Ama o, Ahmet’i öz oğlu gibi sevdiğini söyler. 

Kadının, kocasının yeni karısını kıskandığı, sözlerinden anlaşılır. Komşuların o 

kadını sevmediğini, kadının pis olduğunu duymuştur. Altı aydır kocasının yanında 

olmadığını söyleyen kadın bu olanları çelişkili ifadelerle anlatır.  

Kadının anlatıcıya sığınmak istediği görülür. Çok becerikli olduğunu 

anlatmaya çalışır. Bu cinayetle ilgisi olmadığını kanıtlamaya çalışması da dikkat 

çekicidir. Anlatıcı sonunda Ahmet’i bu kadının öldürdüğünü anlar. Kadın, olayın 

psikolojik yükünden kurtulamamıştır.   

Ürök Ninile 

Hikâyenin adı, “elinin körü” sözünün tersten okunuşudur ve hikâyenin 

sonuna doğru bir dipnotla verilir. Bu söz, anlatıcının çocukluğundan beri biriktirdiği 

olumsuz duyguların dışavurumudur.   
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Güneşli ve güzel bir günde dışarı çıkan adam, sokaktaki eşek anırınca yirmi 

beş otuz yıl öncesine döner. Kendisinden dört yaş küçük kardeşine farklı davranan 

babasına duyduğu kini anmaya başlar. Küçüğün ağlamasına koşan baba, ağabeyin 

kardeşine zarar verdiğini düşünerek onu döver. Oysaki küçük, eşek anırdığı için 

ağlamıştır. Kardeşini sevmediği için annesi ve babası ona kızar, çocuk bu nedenle 

sürekli dayak yer. Dayak yedikçe sevgisizliği artar. Kardeşine hiçbir yakınlık 

duymadığı gibi, babasının isteklerini inadına yerine getirmez. Babasını ve kardeşini 

hiç sevmeyen bu adamın tavırlarının, yetişkinken de çok sağlıklı olmadığı görülür. 

Karısıyla inatlaşır; kardeşini hatırlayınca sokakta karşısına çıkan adamı da tersler. 

Onunla dalga geçer.  

Gece Yarısı   

Otuzundan genç olan kadın, kendisinden yirmi yaş büyük olan kocasını 

sevmez. Kocası işsizdir. Kadın onu, komşusu Hediye’nin kocası Arnavutla kıyaslar. 

Arnavut, eve gereken her şeyi alacak maddi güce sahiptir. Ancak karısı onun cinsel 

yetersizliğinden şikâyetçidir. İşsiz adam ise bu anlamda yeterli olup maddi güce 

sahip değildir.  

Karısının yaptığı kıyası adam da yapar. Arnavut’un karısı Hediye’yi kendi 

karısına tercih eder. Yaptıkları kıyası birbirlerine söylemekten çekinmezler. Kadın, 

Arnavut’un eve aldığı soba, odun, kömür, Vita yağı, Ayvalık zeytini, Puro sabunu 

gibi öteberiden haberdardır. Bunlara sahip olamayışına içerler. Hediye’yle kocalarını 

birkaç günlüğüne değişebilmeyi hayal eder. Bir gece, Hediyelerin evinden gelen 

pirzola kokusuna katlanmak zorunda kalırlar. 

Ailenin yoksulluğuyla birlikte, eşlerin mutsuzluğuna da dikkat çekilmiştir. 

Çocuklar  

Biri ilin önemli avukatlarından birinin oğlu, diğeri ise bir sokak çocuğu olan 

iki çocuğun karşılaşması anlatılır. Avukatın oğlu “bey babasının” karne hediyesi 

olarak aldığı bisikletle gezer. Bisikletine sopayla vuran çocukla ağız dalaşına girer. 

Çocuklar birbirlerine büyüklük taslamaya çalışırken, arkadaş olurlar.  

Avukatın oğlu, diğerine babasını anlatır. Sokak çocuğunun ise övünerek 

anlatacağı bir babası yoktur. Onun övünç kaynağı, mahalledeki “Sülman ağabey”dir. 

Süleyman, mahallede çok güçlü ve yakışıklı olarak bilinen bir gençtir. Avukatın 
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oğlu, küçük halasının kimseyi beğenmediğini söyler. Bunun üzerine halayla 

Süleyman ağabeyi karşılaştırmaya karar verirler. Ancak çocuğun anlattıkları, küçük 

hala için dinlemeye gerek duyulmayacak kadar önemsiz şeylerdir.     

Sevmiyordu  

Annesi Erol’u komşuları olan bir kadına sürekli yollar. Çocuğu olmayan 

kadının onu arada bir sevmesi, şeker, çikolata vermesi Erol’un hiç hoşuna gitmez. 

Hikâyede, Erol’un ağlayarak gittiği evde geçirdiği sıkıntılı dakikalar anlatılır.  

Kadının, Erol’un babasına ilgi duyduğu görülür. Onun da kendisiyle ilgilenip 

ilgilenmediğini Erol’dan öğrenmeye çalışır. Kadın Erol’a, annesini kötüleyecek 

nitelikte sorular sorar. Babasının annesine nasıl davrandığını öğrenmeye çalışır. 

Çocuk, kadının sorularından sıkılır. Ona ters cevaplar verince kadın çocuğu evden 

kovar. 

Erol kadının evinde geçirdiği zaman boyunca arkadaşı Ercan’ı düşünür. 

Okula gittiği için Ercan’ı kıskanır. Kendisini onunla kıyaslar. 

İncir Çekirdeği  

Oğulları doktor çıkacak olan yoksul ailenin hayalleri anlatılır. Onları hayata 

bağlayan tek şey oğullarıdır. Çocuk hikâyede fiilen yer almaz. Doktor olmasına bir 

yıl kalmıştır. Dondurmacılık yapan baba, oğlu doktor olunca neler yapacağını hayal 

eder. Oğlu mesleğini eline alınca mahalledeki herkesin hastalığına bakacaktır. Baba, 

böyle yapmazsa oğlunu evlatlıktan reddedeceğini söyler. Anne de oğlunun, temizliğe 

gittiği Zerrin’in fabrika kâtibi kocasının karşısına  çıkmasını hayal eder. Kocasına, 

fabrika kâtibinin mi yoksa doktorun mu daha büyük olduğunu sorar. Adam, karısının 

sorularını cahilce bulur.  

Bunları konuşurken, oğullarının evliliğini de hayal ederler. Henüz ortada 

olmayan bir gelini kıskanan kadın, kocasının bu gelini kayırmasına içerler.  

Hikâyedeki çocuklar, dondurmacıdan dondurma alan, mahallenin küçük 

çocuklarıdır.  

Sağ İç 

Anlatıcı, yirmi beş otuz yıl önce oturduğu mahallede futbol oynadığı arkadaşı 

Süreyya’yı bulmak ister. Hikâyede Süreyya ile olan anıları ve yıllar sonra mahalleye 
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gidip onun karşısına çıkışı anlatılır. Anlatıcının babası avukat, Süreyya’nın babası da 

bakkaldır. İkisinin de ailesi, özellikle babaları futbol oynamalarına karşıdır. Çocuklar 

maç yapacakları zaman babalarına türlü yalanlar uydurmak zorunda kalırlar. 

Anlatıcı, Süreyya’nın annesini de korkulacak bir kadın olarak hatırlar.  

Anlatıcı bu anılarla mahalleye gider. Çocukluklarındaki Gayret Bakkaliyesi 

olduğu gibi yerinde durur. Süreyya’nın babasına benzeyen içerideki sakallı adam 

Süreyya’dır. Süreyya çocukluk arkadaşını önemsemez. O günlerin geride kaldığını, 

çocukluk ve cahillik dönemi olduğunu söyler. O sırada dükkana gelen oğluna futbol 

peşinde koştuğu için kızar. Çocuk, Süreyya’nın yıllar önce yaptığı gibi babasına 

bahaneler uydurmaya başlar. Süreyya da futbol düşkünü oğluna, bir zamanlar 

babasının kendisine davrandığı gibi davranır.  

Süreyya’nın oğlu Aykut’u yapacakları maç için babasını nasıl atlatacağını 

arkadaşıyla konuşurken gören anlatıcı, hayal kırıklığı içinde mahalleden uzaklaşır.  

Kız Evlat  

Hikâyede, otuzuna gelmemiş genç bir kadınla üç genç kız adliye 

koridorlarında bekler. Ağlamakta olan kadın, kızlardan birinin annesidir. Kızlar on 

dört on beş yaşlarındadır. Kahkahalarıyla koridordaki insanların dikkatini çekerler. 

Kadın dayanamayıp kızları uyarır. Kızı, annesini tersler. Bunun üzerine, onları 

izleyen anlatıcı, kadınla konuşmak ister. Burada olmalarının nedeni, kadının kızı olan 

Nuran’ın Doğan adlı bir gence kaçmasıdır. Duruşmayı beklerler. Kız sinirli tavırlar 

ve konuşmalarla annesini bastırır, ona söz söyletmez.  

 Nuran ve Doğan duruşma salonuna çağrılır. Jandarmalar elleri kelepçeli genci 

salona götürürler. Onlar salona girince, Nuran’ın arkadaşları olan iki kız dedikoduya 

başlar. Kızlar gence hayrandır. Anlatıcı onlarla konuşur. Kızlar Nuran’ın gencin 

peşine takıldığını söylerler. Arkadaşlarını kıskandıkları anlaşılır.   

Kaatil  

En yakın arkadaşını vuran Mustafa, mahkemededir. Sağlam görünüşlü bir 

adam olmasına rağmen korku içindedir. Telâşının nedenini soran hakime; 

öldürüleceği için korktuğunu söyler. Anlatıcı da mahkeme salonundadır. 

Mustafa’nın, arkadaşını rekabet yüzünden çıkan kavgada öldürdüğünü öğrenir. Bir 

ara ufak tefek bir kadın baygınlık geçirir, dışarı çıkarılır. Mustafa’nın karısı olan bu 
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kadın, kocasının asılacağını zanneder. Çocuklarına nasıl bakacağını düşünür. Kocası 

ölürse kocasının ailesinin çocuklarını kendisinden alacağına, ortada kalacağına 

inanır.  

O sırada adliyeye, öldürülen Haydar’ın karısı ve akrabaları da gelir. 

Haydar’ın ikisi kız, üçü erkek beş çocuğu da oradadır. Kadının akrabalarından iki 

delikanlı, korkunç bir şeyler tasarlıyor gibi gözükürler. Bu arada duruşmayı 

izleyenler rekabetin devlet tarafından kaldırılması gerektiği üzerine kendi aralarında 

konuşurlar. Bu noktada Orhan Kemal’in Marksist görüşünün izleri görülür. Mustafa 

kendisini öldüreceğine inandığı delikanlıları görünce korku içinde bağırırken oradan 

uzaklaştırılır. 

Boyalı Dudaklar  

Hikâyede aynı apartmanda yaşayan komşu kadınların dedikodu merakı 

anlatılır. Seniha, Şerife’ye Meliha ablanın çocuğunun öldüğü haberini vermeye gelir. 

Bu arada çocuğun evin pisliğinden öldüğünü ve Meliha ablanın pasaklılığını 

konuşmadan edemezler. Seniha ile Meliha abla arasında bir dargınlık olduğundan da 

söz edilir. Ölü olmasa o eve ayak basmayacaklarını, birbirlerini onaylayarak 

konuşurlar. Kadının feryadını duyunca yukarı çıkarlar.  

Seniha ölü evine ruj sürerek gider. Meliha abla baş sağlığına gelenlerin 

üzgünlük derecelerini düşünürken Seniha’nın boyalı dudakları gözünün önüne gelir. 

O gidince bu düşüncesini Şerife’ye söyler. Şerife de Seniha’nın Meliha ablaya 

pasaklı dediğini söylemeden edemez. Kadın bu sözlere sinirlenir. Ona inat hemen bir 

tane daha çocuk doğuracağını söyler. Bu inadı; Seniha’nın kısır olduğunu 

bilmesinden aldığı güçle dile getirmiştir.     

Meliha, çocuğunun öldüğü gün bile dedikodu yapmaktan geri kalmaz. 

İş  

Dürüstlüğü sebebiyle işsiz gezen anlatıcı, babasının bir dostuyla karşılaşır. 

Adam anlatıcının iş bulamama nedenini bilir. Patronu hakkında ileri geri 

konuştuğunu duymuştur. Böyle davranırsa hayatı boyunca işsiz kalacağını söyler. 

Onu bir arkadaşının yanına götürür ve orada işe başlamasını sağlar. Yeni patronun da 

düzenbaz biri olduğu anlaşılır. Ekmek parası için buna katlanmak zorunda olan 

anlatıcı eve gider. Ev halkı sevinçten ne yapacağını şaşırır. Adamın karısı, üç 
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çocuğu, ev sahibi yaşlı kadın, hatta evin kedisi bile etrafına toplanır. Karısı sevinçten 

ağlar, ev sahibi şükür duaları eder. Çocuklarsa babalarının kucağından inmezler. 

Mutluluktan sabaha kadar uykusuz bir gece geçirirler. 

Gazete  

Sabahın erken saatlerinde kahvede oturan iki adam, kahvenin gazetesini önce 

kim alacak diye sessiz bir rekabete girerler. Biri erken davranır ve gazeteyi alıp 

okumaya başlar. Zayıf olan bu adam gazeteyi okurken diğeri ona kızgındır. Daha 

sonra gazeteyi diğer adam alır ve bu defa zayıf olan, iri yarı adam hakkında olumsuz 

düşünceler içine girer. Bir ara geçmişine, çocukluğuna döner ve babası zamanındaki 

bolluğa berekete rağmen o zamanlar bile ne kadar zayıf olduğunu düşünür. 

Hikâyenin sonunda biri kız, diğeri oğlan iki torunu kahveye dedelerinin yanına gelir. 

Çocukların gelişi kahvedeki gerginliği dağıtır, dedelerini alıp çıkarlar.   

Kırmızı Küpeler  

Bu hikâyede, anlatıcının çocukluğunun geçtiği konakta, anlatıcı ve konağın 

beslemesi arasındaki arkadaşlık anlatılmıştır. 

Anlatıcı beş yaşında, besleme kız Elmas ise on iki on üç yaşlarındadır. 

Anlatıcı, kendisine ve ailesine çok mesafeli bulduğu babasından uzunca söz eder. 

Ona karşı olumsuz duygular beslemektedir. Bu duygular başta babaannesi olmak 

üzere, kalabalık ev halkının diğer üyeleri için de geçerlidir. Onun evde sevdiği ve 

yakın ilişki kurduğu tek kişi Elmas ablasıdır. Elmas, kırmızı taşlı küpelerini hatıra 

olarak saklaması için çocuğa verir.  

Babaanne Elmas’a karşı çok sert bir tutum sergiler. Kadının Elmas’ın 

saçlarını oğlan gibi kesme kararı aldığı gün, kızın evden kaçtığı görülür.  

İnci’nin Maceraları 

Altı yaşındaki İnci’nin, babasına karşı olumsuz duyguları anlatılır. Hapisten 

çıkan babanın tekrar hapse girmemek için temkinli davrandığı görülür. İnci’nin 

hayatına birden giren baba, kızını annesinden ve arkadaşından uzaklaştırır. Kadın 

kocasıyla ilgilendiği için, İnci yalnız kaldığını düşünür. Annesini babasından 

kıskanır. Bu arada baba, İnci’nin doktorun kızıyla arkadaşlık yapmasını istemez. 

Aralarındaki statü farkı onu rahatsız eder.  
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İnci ancak babası ölürse ya da tekrar hapse girerse bu sıkıntılardan 

kurtulacağını düşünür. Babasının kışın giyecek paltosu yoktur. Eski asker kaputunu 

boyatıp giymeyi planlar. Ama yakalanmaması gerekir. İnci bunu koz olarak 

kullanmayı düşünür. Babaannesine gitme bahanesiyle evden çıkar. Babasını 

dışarıdaki polise ihbar etmeyi tasarlar. Ancak, babasını şikâyet edecek cesareti 

kendinde bulamaz. 

Hırsız   

İş bulamayan adam maddi manevi sıkıntıdadır. Okulda kopya verdiği 

arkadaşlarının bile şimdi güzel bir hayatları vardır. Onlara da ayrı bir kızgınlık duyar. 

Karısı onun bu haline alışıktır, kocasını anlayışla karşılar. Kızı Leylâ’nın okuldaki 

başarısı ise adamı sevindirmez. Bir zamanlar kendisinin başarısı nasıl işe 

yaramadıysa, aynı şeyin kızı için de geçerli olduğunu düşünür. Maddi sıkıntının 

doğurduğu huzursuz ev ortamı, belli etmese de onu derinden etkiler.  

Kısa bir süre sonra Kurban Bayramı gelir. Evlerine şeker alamazlar. Kadın bu 

yüzden, misafir gelecek diye kaygılıdır. Leyla; babaannesi, dedesi ve halasından 

topladığı bayram harçlıklarıyla eve gelir. Anne ve babasından daha çok parası 

olduğunu anlayınca çocukça bir sevinç duyar. Kız, annesiyle dışarı çıkar. 

Döndüğünde, on lirasından iki buçuk liranın yerinde olmadığını görür. Kocasının 

sıkıntısının farkında olan kadın, paranın yok oluşuna sinirlenen kızına bağırır.                                                                                                                                                                                                                                             

SOKAK VE ÇOCUK 

Ekmek Kavgası   

Askerî bir karargâhın yiyecek artıkları, o bölge insanının karnını 

doyurmaktadır. “Yalınayak çocuklar ve ihtiyar kocakarılar” ellerinde paslı teneke 

kutularıyla bu yiyecek artıkları için mücadele ederler. Diğer yandan köpekler, 

kargalar, yırtıcı kuşlar da aynı artıkların peşindedir. Karargâh o bölgeden ayrıldıktan 

sonra yerine kurulan “oto bölüğü” ise eskiyi aratmaktadır. Kışa doğru oto bölüğü de 

gidince nöbetçi erlere pişen az miktarda yemeğin artığı, açlık savaşını daha da 

kızıştırır. Bir parça kemik için insanlarla köpekler, bir parça ekmek içi için de bir 

kocakarıyla yalınayak bir oğlan sokaklarda mücadele verir.  
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 Mevsim değişir. “İki kocakarı” konuşurlarken eskinin bereketinden, şimdi 

savaş çıktığından söz eder ve hallerine şükrederler. Askeri karargâh ülkenin 

güvenliği için daha önemli bir mevkie gitmiştir. Karargâh yanlarındayken yedikleri 

artıkları iştahla anarlar. 

Köpek Yavrusu  

Orhan Kemal bu hikâyesinde, arka ayakları yük arabası altında ezilen bir 

köpek yavrusuna mahalle çocuklarının eziyet edişini anlatır. Şehrin ana caddesindeki 

kuyumcu dükkânlarından birinin kaldırımı önünde bulunan ve acı çektiği anlaşılan 

bu köpek, çevresine toplanan çocukların adeta oyuncağı olur. “Çok zayıf oğlan” 

köpeği elindeki sopayla yoklayıp tepki verip vermediğini görmek ister. Köpek acı 

çığlıklar atınca diğerleri de farklı yöntemler bularak köpeğin canını yakarlar. 

Köpekten bir an ses gelmeyince “karga suratlı oğlan” ayağıyla köpeğin ezilmiş 

ayaklarına basar.  

Olayı izleyen büyükler de vardır. Bunlardan birinin aferinini alan çocuklar, 

yaptıkları işten büyük bir zevk duyarlar. “Tatar’a benzeyen yassı burunlu oğlan” bir 

başka eziyet yöntemi arar. Karga suratlı oğlan, yoldan geçen Hamal Mehmet Bey’in 

“yazık, günah”larına aldırmayınca adamın sinirden attığı tokatla karakolluk olmasına 

sebep olur. Kendisinden geçmiş köpek yavrusunu ise ihtiyar bir çöpçü arabasına atıp 

götürür.  

Propagandacı  

Hikâyede on altı yaşında Arapgirli bir dilenci ve onun işini bozmaya çalışan 

dokuz on yaşlarında bir çocuk vardır. Çocuk, bir kalaycının yanında çıraklık yapar. 

Çırak çocuk dilencinin yanından geçerken onu kızdırır. Dilenci onun sözüne karşılık 

verince inatlaşmaya başlarlar. Çırak, dilenci çocuğu rahatsız eder. 

 Dilenen çocuğun yanından geçenlere, tanımadığı bu çocuk hakkında olumsuz 

propaganda yapmaya başlar. Çocuğun aslında zengin olduğunu, bu paralarla rakı 

içtiğini söyler. Yoldan geçenler propagandacının sözüne kulak asmaz. Bunun üzerine 

sinirlenen çocuk, dilenciyi taşa tutar. Sakat bacakları acıyan dilenci ona yalvarsa da 

çocuk gitmez. Dilencinin susup gitmesi için kendisine teklif ettiği parayı alır. Ancak 

yine oradan uzaklaşmaz. Bunun üzerine dilenci, kendisine taş atmaya devam eden 

çocuğun yanından sessizce uzaklaşır.       
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Yemişçi  

Sokaklarda sepetleriyle yemiş satan bir adamın hikâyesidir. Yemişçinin 

başından iki evlilik geçer. Bir Türkmen kızı olan ilk karısını annesi sevmez. Kadın 

bir gün kaçıp gider. Bu kadından olan oğlu küçük yaşta menenjitten ölür. Yemişçi, 

ikinci karısıyla evlendikten kısa bir süre sonra askere gider, esir düşer. Döndüğünde 

karısıyla hayat mücadelesi verirler. Üç çocukları olur. Çocuklar fabrikalarda çalışır. 

Ancak bu aile bütün gayretine rağmen bir mülk sahibi olamaz.  

Adam çok yaşlı olmamasına rağmen hayat şartları onu çökertir. Adamın bir 

özelliği, sokak sokak gezmesine rağmen asfalt caddeye hiçbir zaman çıkmamasıdır. 

Bunun sebebi, üç oğlunu “medeniyet”e kurban vermesidir. Asfalt, beton, motor gibi 

şeylerden uzak durur. Büyük oğlu otomobil altında kalmış, ortanca oğlunun 

bacaklarını tren kesmiştir. En küçük oğlu ise bilmediği bir yerde bir fabrikada 

çalışmaktadır. Onun da bir gün bir makineye yem olacağı inancındadır. 

Hikâyenin sonunda adam ölür. Günlerce evde kalan ölüsü sayım memurları 

tarafından bulunur. 

Çocuk Ali  

Bir orman yangınının suçu, korucularla işbirliğiyle örtbas edilir. Bir miktar 

para karşılığında dul Ayşe’nin oğlu Ali’nin üzerine atılır. Çocuk hakkında tutanak 

tutulur ve Ali cezaevine girer. Cezaevindekiler merakla etrafını sarar, ona sorular 

sorarlar. Bu yaşta bir çocuğun orada oluşu, cezaevindekilere alay konusu olur. Ali bu 

insanlardan hoşlanmaz. Boş oturmalarını tuhaf karşılar. Kendisiyle dalga geçenleri o 

da inceden inceye alaya alır.  

Cezaevindeki yaşama kısa sürede alışır. Ancak sürekli annesini ve yarım 

kalan işleri düşünür. Bu bağlamda, çocuğun sorumluluk duygusu üzerinde ağırlıklı 

olarak durulmuştur. Hayattaki tek sorunu, annesinin işlerle nasıl başa çıkacağı 

düşüncesinden ibarettir. Cezaevinde boş oturmak canını sıkar, dayanamayıp aşçıdan 

iş ister. 

Hikâyede Ali’nin masumiyeti, olgunluğu psikolojik tahlillerle  verilir.  

Kamyonda  

Hikâye, yirmi beş kişinin doluştuğu on altı kişilik bir kamyonda başlar. 

Anlatıcı, kamyonda komisyoncuyla kendisinden başka kravatlı olmadığını belirtir. 
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Kamyondaki diğer insanlar, küçük toprak sahipleri veya köylülerdir. Vilayete ırgat 

tedarikine giderler.   

Komisyoncu, rahat tavırları ve kahkahalarıyla dikkat çeker. Kamyondaki 

küçük kızı yanına almak istediğini söyler. Onu, alacağını vaat ettiği şeylerle ve 

sinemaya götürme teklifiyle kandırmaya çalışır. Kızın hasta annesi de kamyondadır. 

Onları doktora götüren, kapı komşuları olan, kamyondaki delikanlıdır. Örtüler 

altında sarılı, çocuk kadar zayıflamış bedeniyle duran veremli kadın, kızının adamla 

gitmesine razıdır. Kızının hayatının kurtulacağını düşünür. Adam, her an ölecek gibi 

duran kadının kızını, tanıdıklarının yanına işe verebileceğini söyler. Kızın rahat bir 

hayat süreceğini söyleyerek ısrar eder. Ancak kız adamın teklifini inatla kabul etmez. 

Mavi Eşarp  

Anlatıcı, bunaltıcı sıcaklıkta bir gün vapurda gözüne ilişen yaşlı kadın ve 

torununu izler. İlk bakışta dikkati çekmeyen zayıf kız, elindeki bozuk çakmakla 

oynar. Kadın sigara içer. Kız, bozup taktığı çakmakla oynarken kendisine bakan 

anlatıcı dikkatini çeker. Ona göstermek istercesine ninesiyle uğraşmaya başlar. 

Ninesine, elindeki çakmağı satıp parasıyla kendine mavi eşarp, ruj, pudra, oje 

alacağını; Beyoğlu’nda gezip erkekleri peşine takacağını söyler. Amacı, kadını 

kızdırıp eğlenmektir. Bunu çocukça bir istekle yapar. Bu arada adam da bu işe 

gülerek yaklaşır. Böylece kızın oyununa sessizce katılmış olur. 

Anlatıcı sinirlenen kadını yatıştırmaya çalışır, sohbete başlarlar. Kadınla 

torununun güvercin yemi sattığını öğrenir. Kadın torununun deli dolu, başı boş 

oluşundan şikâyetçidir; ancak kızı sever. Kızın annesi çocuk doğururken ölmüştür. 

Babası da kötü bir kadınla kaçar. Kızın iki kardeşi daha vardır.  

Anlatıcı Fener’de inmesi gerekirken, onlarla birlikte Balat’ta vapurdan iner. 

Yürürken sohbet ederler. Kız bu arada aklına eseni anlatır. Gezgin sebzeci “Âmet 

âbi”nin onun peşine takılmasını, kendisine laf atanları, asılanları, asılanların içinden 

pembe yanaklı bir çocuğu beğendiğini anlatır. Evlerine yaklaşınca iki küçük kardeşi 

karşılarına çıkar. Anlatıcı onlardan ayrılır. Kızın çocuksu hali ve yaşadıklarını 

düşünerek oradan uzaklaşır.  
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Üç Arkadaş  

Beş, altı ve yedi yaşındaki üç arkadaş sabah arsada buluşurlar. Üçünün de 

annesi işçidir ve babaları yoktur. Çocuklar küçük yaşlarına rağmen, yaşadıkları 

Sütlüce’den bıkarlar. Ortanca olan Makara Hasan, Kadıköy’de annesinin hanımının 

konağı olduğunu, bir gün annesiyle oraya gittiğini söyler. Diğerlerinin annelerinin 

hanımı yoktur. Kadıköy’e, o zengin insanların evine gitmeye karar verirler. Konakla 

ilgili hayaller kurmaya başlarlar. Orada yiyecekleri yemekleri, ev halkının onlara 

vereceği paraları düşünürler. Ancak, vapura bindikleri anda kılık kıyafetleri onları 

ele verir. İskeleye iade edilirler.  

Behiye  

Hikâye Beşiktaş vapur iskelesi yanındaki parkta oturan bir adamın – 

anlatıcının – etrafını saran ayakkabı boyacısı çocuklarla başlar. Çocuklar adamın 

ayakkabılarını boyamak için tartışmaya başlarlar. Kimin daha iyi boyacı olduğunu 

ispatlamaya çalışırken içlerinden birinin annesiyle ablasının “o biçim” olduğu ileri 

sürülür. Bunun üzerine anlatıcının zihninde o çocuğun ablasının hayatı canlanır. Bu 

noktada hikâye farklı bir boyut kazanır ve boyacı çocuğun ablası olduğu hayal edilen 

Behiye adlı bir kızın etrafında dönmeye başlar. 

Kovboylar 

Hikâyede, sokakta kovboyculuk oynayan çocuklar vardır. Buldukları öte 

beriyle kendilerine tabanca, at gibi oyuncaklar yaparlar. Hikâye, çocukların bu oyunu 

ve onlara şaşkınlıkla gözü takılan bir adam üzerine kuruludur. Yoldan geçenler 

çocukların bu oyununa dikkat etmez. Yazar burada, herkesin aklının geçim derdi ile 

meşgul olduğunu belirtmeye çalışır. 

Adamın şaşkın bakışları çocukların alay konusu olur. Adam, içlerinden birine 

ne yaptıklarını sorar. Kız, adamın sorusunu ve şaşkınlığını arkadaşlarına iletir. 

Oyunlarını bırakıp adamla dalga geçmeye başlarlar. İri yarı olan adamın kulaklarıyla, 

burnuyla dalga geçerler. Adam çocukların oyununun yanı sıra, saygısızlıklarına da 

anlam veremez. Bu haliyle, onların dünyasından olmadığını belli eder. Çocuklar, 

yanlarına başka bir grup gelince, adamı unutup oyuna devam ederler.  
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Bir Çocuk 

Bir sokak çocuğunun hikâyesidir. Kalacak yeri ve kimsesi olmayan karnı aç 

çocuğun, İstiklâl Caddesi’nde dolaşırken başından geçenler anlatılır. Hikâyenin 

büyük bir bölümünde çocuğun hali betimlenir. Giysileri ve tavırları sokakta 

yaşadığını kanıtlar niteliktedir. Kendini, izlediği film kahramanlarının yerine koyar.  

Çocuk, “Beton” ağabeyi gibi kodese girip ısınmak ister. Nisan ayında 

apartmanlar kaloriferlerini yakmadıkları için ısınacak yer yoktur. Hapiste karnını 

doyurma hayalleri kurarak bir lokantanın camı önünde içeriyi izler. İçeride yemek 

yiyen bir adam çocuğun orada durmasından rahatsız olur. Garsona, çocuğu oradan 

kovmasını söyler. Başka bir adamsa çocuğun bir zararı olmadığını söyleyince kavga 

başlar. Çocuk, kendisi yüzünden çıkan kavga sonucunda kodese gireceğini düşünerek 

sevinir. Ancak polisler çocuğu oradan uzaklaştırır.  

Çocuklar  

Hikâyedeki iki çocuk farklı kategorilerde incelenmiştir. Hikâyenin özetine 

“Aile ve Çocuk” bölümünde yer verilmiştir.        

Yağmur Yüklü Bulutlar  

Dilencilik yapan genç ve güzel bir kadının karşısına çıkan fötr şapkalı, şık 

pardösülü, kravatlı kırk beşlik bir adam anlatılır. Kadını bu adamdan başka fark eden 

olmaz. Adam zihninde kadının başından bir aile faciası geçmiş olabileceğini tasavvur 

eder. Hikâyenin başında adamın kadına merhametle yaklaştığı izlenimi verilir. Ancak 

adamın daha önce karısına hizmetçiyle yakalandığı belirtilir. Bu olayın üzerinden iki 

yıl geçtiği için adam yine böyle bir hakka sahip olduğunu düşünür. Buna hemen 

cesaret edemez, önce şarapçıya gidip sarhoş olur. Sonra kadının yanına gider. Onu 

bir zamanlar peşine takıldığı bir kadına benzetir. Böylece dilenci kadınla konuşacak 

bir konusu olur. Kadını tenha bir yere götürür.  

Kadının çocuğunun kimden olduğu belli değildir. Kocası yedi yıl önce köye 

gider ve dönmez. Annesinin fuhuş yapmasına alışık olan küçük çocuk bu duruma bir 

kez daha şahit olmak zorunda kalır.  
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Kim Kime  

Futbol meraklısı üç gencin; soliç Erdal, sağiç Metin ve santrafor Oktay’ın 

Gülhane Parkı’nda geçirdikleri bir gün anlatılır. Üçü de hayatlarını futbola adarlar. 

Hayalleri ünlü bir futbolcu olmak üzerine kuruludur. Derslerle ilgileri yoktur. Bu yıl 

da sınıfta kalırlarsa belge alacaklarını bilirler.    

Ortaokul sonda öğrenci olan bu çocuklar genç milli takıma giremeyişlerini 

ailelerine ve akrabalarına bağlarlar. Oktay’ın amcası yedek parçacılıktan, Erdal’ın 

dayısı karaborsacılıktan çok para kazanmıştır. Metin’in teyzesinin apartmanları, 

mağazaları, hamamı vardır. Bu akrabalardan yardım alamıyor olmak çocukları 

kızdırır. Futboldan ve açmayı hayal ettikleri lokantadan konuşarak sıradan bir gün 

geçirirler.  

Değişen Dünya  

Dünyanın değiştiği, yeni neslin eskilere saygı göstermediği düşüncesinin 

vurgulandığı hikâye bir otobüste geçer. Beyazıt’ta öğrencilerle dolan otobüste 

hareketleriyle olumsuz bir izlenim uyandıran gençlerden biri anlatıcıya yer verir. 

Anlatıcı, beklemediği bu davranış karşısında şaşırır. Otobüsteki gençleri dinlemeye 

koyulur. Ortaokul öğrencisi olan bu çocuklar birbirlerinin flörtleri hakkında 

konuşurlar. Hayatla başka bir bağlantıları yok gibidir. Hikâye, öğrencilerin 

konuşmaları ile sürer. Anlatıcının otobüsten inmesiyle ve dünyanın gerçekten 

değiştiği kanaatiyle hikâye son bulur. 

Kart Kedi 

Semt kahvesinde oturan ve aralarında yaşlı bir adamın da bulunduğu grubun 

konuşmaları, anlatıcıyı rahatsız eder. Yaşlı olanı, dışarıda gördüğü küçük işçi kızlara 

bakarak iç geçirir. Yanındakiler de huyunu bildikleri ellilik adamın bir şeyler 

anlatmasını isterler. Fırıncılık yaptığı sıralarda dükkâna gelen on üç on dört 

yaşındaki kız çocuklarıyla aralarında geçen konuşmaları yanındakilere anlatır.  

Bir zamanlar İstanbul’un yoksul semtlerinden birinde fırını vardır. Fırının 

arkasındaki odayı sözle taciz ettiği kızlar için ayarlar. On üç on dört yaşında kızların 

ekmek almaya, börek pişirtmeye geldiklerini söyler. O, kızlarla şakalaşırken kızlar 

onun müstehcen sözlerine aldırış etmez. Bu sözleri gülerek karşılarlar. Adam 
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kızlardan bazılarının, birbirlerinden habersiz kendilerini ona pazarladıklarını da 

söyler.  

Kahvede onların konuşmalarını duyan yaşlı bir adam sinirlenerek oradan 

çıkar. 

Kongre  

Arsa sahibi Arap Dahrik’i, bilmeden oy verdiği parti iktidar olunca kongreye 

çağırırlar. Ancak Dahrik dahil ailede hiç kimse “kongre”nin ne olduğunu bilmez. 

Dahrik’i kongreye çağıran mektubu köyde okuyacak kimse bulamayınca bir yolcuya 

okuturlar.   

Hikâyenin dikkat çekici noktası, bu sözcüğü Dahrik’in de tam olarak 

bilmemesidir. Buna rağmen kongrenin ne olduğunu bilmeyen karısına kızar. 

Oğullarından açıklamasını ister; ancak onlar da cevap veremez, babalarına sorarlar. 

Dahrik, bilmedikleri için onlara da kızınca cevap vermekten kurtulur. Hikâyenin 

sonunda kadının, kocasının kongreye gittiğini gururla komşuya söylerken dahi bu 

sözcüğün anlamını bilmediği görülür.   

Kırk Yaş  

Hikâye, anlatıcının yıllar önce kırkıncı yaşına bastığı günü anlatmasıyla 

başlar. Babası kırkına bastığında, oğlu on beşindedir. Eski bir İttihatçı olan babasının 

cüssesinden düşüncelerine kadar, kendisiyle benzeşmediğini düşünür.  

Anlatıcı kırk yaşına bastığı günü, yıllar önce babasıyla geçirdiği gün gibi 

geçirmek ister. Beyazıt’ta ulu kestanenin altında, onun yaptığı gibi kendine bir 

nargile söyler. O günden farklı olan şey, anlatıcının oğlunun yanında olmayışıdır. O 

sırada önünden dokuz on yaşlarında “cin gibi bir oğlan” geçer. Anlatıcı, çocuğun 

kendine bakışını beğenmez. Ona laf atar. Ahbap olur, futboldan konuşurlar. Çocuk, 

adamın henüz genç olduğunu, nargileyi bırakırsa hâlâ futbol oynayabileceğini söyler. 

Adam çocuğun bu sözleriyle canlanır, neşelenir.  

Yolda giderken, top oynayan çocukların oyununa karışır. Gol atınca, 

çocuklardan birinin “Yaşa moruk!” sözü adamı sarsar. O, bu çocuğun değil, 

kendisini genç bulan çocuğun sözlerini düşünmek ister. Ancak “moruk” sözü de 

aklından çıkmaz. 
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Haysiyet Meselesi  

Anlatıcı, sokakta bir izmaritin başında tereddütle bekleyen çocuğu ve 

çocukluğunda yaşadığı buna benzer bir anısını bağdaştırır. Çocuk, yerdeki sigarayı 

almaya cesaret edemez. Anlatıcı onun ruh halini çok iyi anlar. Aynı şeyi yıllar önce 

on altı yaşındayken yaşamıştır. Çocuğun ve anlatıcının sigarayı yerden alamamasının 

sebebi; bir zamanlar çok iyi bir hayatları olmasıdır. Bunu bir haysiyet meselesi 

olarak görürler. Böyle bir terbiye almamışlardır. Ancak sigaraya da şiddetle ihtiyaç 

duyacak kadar bağımlıdırlar.  

Çocuk, kendisini izleyen anlatıcıdan rahatsız olur. O sırada yoldan geçen, 

ondan biraz daha küçük bir çocuk, yerdeki sigarayı hiç tereddüt etmeden alır. Oradan 

uzaklaşır. Anlatıcıyla çocuk göz göze gelirler. Bu olay üzerine, konuşurlar. Anlatıcı, 

çocuğun bir zamanlar iyi bir hayatı olduğunu, babası öldüğü için bu durumlara 

düştüğünü öğrenir. 

İŞ VE ÇOCUK  

Uyku  

Bir madeni eşya fabrikasında olumsuz koşullar altında çalışan çocukların 

hikâyesidir. Fabrika çalışanlarının çoğu çocuktur. Cumartesi öğleden sonralarının İş 

Kanunu’na göre paydos olması gerekir. Ustabaşı öğleden sonra da çalışacaklarını, 

isteyenlerin gidebileceğini, kalanlarınsa çift yevmiye alacaklarını duyurur. Çocuk 

Sami öğleden sonra kalmaya karar verir. Fabrikanın, paydos edilmesi gereken saate 

uymadığı İş Dairesi’nce duyulmasın diye bütün pencereler kapatılır. Bunaltıcı bir 

sıcak fabrikaya yayılır. Çocuklar her fırsatta lavaboların başına serinlemeye ya da 

uyumaya giderler. Ancak çocukların kaçabileceği her yer kontrol altındadır.  

Olaylar Sami, Nuri, Danyal, Haydar, Celâlettin ve Hadi etrafında verilmiştir. 

Zayıflığından utanan Sami, Nuri’nin alaylarına maruz kalır. Çocuk Haydar’ın düşüp 

başını yarması, çektiği acıdan çok ceza almaktan korkmasına sebep olur. Sami de 

fabrikanın ağır havası yüzünden uykuya dalıp volanın arasına sıkışma tehlikesi 

atlatır. Diğer ustayla arası açık olan Celâl usta, İş Dairesi’ne gidip fazla mesaiyi ihbar 

edeceğini söyler. Ertesi gün bir zarfın içinde kendisine verilen 25 liraya susmayı 

kabul eder.  
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Sevinç  

Yedi sekiz yaşlarında cambazlık yapan bir kız Haliç vapurunda gösterisini 

yapar. Satıcılardan ve para isteyenlerden bıkmış yolcular kıza ilgi göstermez. Kız, 

anlatıcının önünde durur. Anlatıcı elindeki parayı – bir tekliği – gösterir. Biraz daha 

gösteri yaptıktan sonra yanına gelmesini söyler. Kız şaşırır. Şimdiye kadar kimse ona 

bu kadar para vermemiştir. Anlatıcının yanına oturur, onunla konuşmaya başlar. 

Ailece cambazlık yaparlar. Babası ve annesi içkicidir. Kendisinden iki yaş büyük 

olan ablası Nevin ve yedi yaş büyüğü olan Nesrin’i anlatır. Nevin’in bütün parasını 

babasına vermesine rağmen dayak yediğini, Nesrin’inse çok akıllı olduğunu söyler. 

Vapur Kasımpaşa’ya yaklaşınca, anlatıcının teklif ettiği parayı ister ve sevinçle 

vapurdan iner.  

İki Kız  

Hikâyede, anlatıcının karşısına çıkan dokuz yaşlarında iki kız çocuğu vardır. 

Anlatıcı önce pantolonunu çekiştirerek kaçan bir adam, sonra da paçavralar içindeki 

iki kızı görür. Kızların yanına gidip gecenin bu saatinde ne yaptıklarını sorar. Fuhuş 

yapan kızlar onu da tenha bir yere davet ederler. Adam merakından, iki kızın 

keşfettiği gizli yere gider. Çocukların, kendi kızı yaşlarında olduğunu fark eder. 

Biriyle kenara çekilir, kız önce para ister. Adam elli kuruşu kızın eline bırakıp ona 

sorular sormaya başlar. Kızların anne babası vardır ve bu işi yaptıklarını bilirler. 

Kızlardan hangi yolla olursa olsun para kazanmalarını beklerler. Anlatıcı, bekçi 

düdüğünü duyunca oradan uzaklaşır.  

Recep 

Hikâyede on dört yaşında, Rumeli göçmeni bir çocuk anlatılır. Köyde 

arkadaşı Hüseyin’le bir köpek yüzünden kavga ederler. Recep Hüseyin’i öldürür ve 

hapse girer. Cezaevi kaleminde yazı işlerine bakan anlatıcı, müdüre evrak 

imzalatırken Recep odaya girer. Sübyan koğuşunda dayak yiyip tacize uğramaktan 

ve haraç vermekten bıktığı için, oradan alınmak ister. Ayrıca müdüre çalışmak 

istediğini söyler. Recep’i revire aşçının yanına verirler. Anlatıcıyla dost olur. 

Çalışkanlığıyla eline kısa sürede para geçmeye başlar. Anlatıcıdan okuma yazma 

öğrenir. Doktor olma hayali kurar. Bu çok uzun bir gelecekte, zor şartlarda 

gerçekleşeceğinden, önce askerde sıhhiye onbaşısı olmak ister. Bir süre sonra cezası 
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dolan Recep, koğuştaki suçlularla eğlenip tek tek vedalaştıktan sonra sevinç ve 

umutla hapisten çıkar.  

Doğum  

Ferho Üzeyir ve karısı Gülizar, çocuklarıyla beraber pamuk tarlasında ırgatlık 

yaparlar. Gülizar hamiledir. Doğum sancıları tutunca, kocasının hışmına uğrar. İş 

yapamayacak hale gelen kadının dokuz yaşındaki kızı çapayı annesinden devralır. 

Kadın uygun bir hendek bulur ve doğumunu kendi kendine gerçekleştirir. Bunun için 

önceden tedariklidir. O sırada kadının etrafında dolanan bir köpek, onu korkutur. 

Kadın, köpeğin doğacak bebeğini yemesinden korkar. Ancak köpek bebeğin eşini 

yemekle yetinir. Ferho, dört kızdan sonra oğlu olduğunu görünce karısına olan 

kızgınlığı geçer. Kendini gençleşmiş hisseder.   

Kel Tahir  

Bu hikâyede, çırçır fabrikasında yerleri süpüren on üç yaşındaki Cennet’in 

peşini bırakmayan bir adam anlatılır. Cennet’le Kel Tahir aynı fabrikada çalışırlar. 

Kel Tahir, işini savsakladığı için fabrikadan kovulmuştur. Kovulunca, Bakkal 

Abdo’nun dükkânının önünde durup Cennet’i izlemeye başlar. Cennet öğlen 

paydoslarında arkadaşlarıyla en büyük eğlencesi olan beş taş oyununu oynar. Kel 

Tahir’in kendisini izlediğinin farkındadır. Onun bu huyundan ve kendisinden nefret 

eder. Hapishanedeki babasına, küçük kardeşlerine ve felçli ninesine bakmak 

zorundadır. Kendisinden bu kadar büyük bir adamın peşinde olması Cennet’i 

kızdırır. En sonunda işi, karşısına çıkıp yalvaran Kel Tahir’i tokatlamaya kadar 

vardırır. 

Harika Çocuk  

Anlatıcı, atölyelerden oluşan bir hana arkadaşını görmeye gider. Büyükçe bir 

tahta sandığın içinde yemeğini yiyen bir çocuk görür. Çocuk, adamın aradığı 

matbaacının kâğıt kesmeye gittiğini söyler. Hikâyede anlatıcı ve çocuğun 

sohbetinden yola çıkarak, çocuğun hayat hikâyesi verilir. On iki yaşındaki çocuk, 

olduğundan çok küçük gösterir. Annesi ölünce, babası kötü bir kadının peşine takılır. 

Çocuk, babasının arkadaşının atölyesinde tornacılık yapar. İki kardeşine bakarken, 

hayırsız babasına da yardım etmiş olur. Ustası babasının arkadaşı olduğu için, daha 

çok para veren başka tornacıların yanına giremez. İlkokulun dördünden ayrılır. 
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Kaptan olma hayalini gerçekleştirecek bir hayata sahip değildir. Ustası gelip yemek 

paydosuna son verince, anlatıcıyı unutup işine koşar. 

Çocuk 

İstiklâl Caddesi’nde kartpostal satan işportacı bir çocuk anlatılır. Hava 

soğuktur ve çocuğun üzerindekiler havaya uygun giysiler değildir. Ortaokul 

öğrencisi olan çocuğun dersleri çok iyidir. Onun tek isteği, Halûk’unki gibi bir pergel 

takımıdır. Tütünde çalışan annesi oğlunun okumasını değil, çalışıp kendisine yardım 

etmesini ister. Çocuksa annesine acıdığı için okumak istediğini söyler. Çocuğun 

babası ölmüştür. Babası varken, bundan çok daha iyi bir hayat sürdükleri anlatılır.  

Çocuk, elindeki kartpostalların tümünü satarsa, neler alabileceğini düşünür. O 

sırada yanına iyi giyimli bir adam yaklaşır. Adam çocuğa tuhaf tuhaf bakar. Çocuğun 

kartpostallarından satın alır, gerekenden fazla para verir. Çocuğu bakışları ve 

sözleriyle taciz eder. Çocuk, adamın kötü niyetini anlayınca verdiği paraları suratına 

fırlatıp oradan uzaklaşır.  

Aslan Tomson 

Nuri, işportacılık yapan bir çocuktur. Ablası kocaya kaçar, annesi ameliyat 

olur, babası da tahsildarlıktan açığa çıkarılır. Nuri okulu bırakıp çalışmak zorunda 

kalır. Oysaki notları arkadaşlarından daha iyidir. Mühendis olmayı planlayan Şinasi, 

Kayhan ve Erol onun okulu bırakıp çalışmasıyla dalga geçerler. Müteahhidin kızı 

Ayla da Nuri’nin koca postallarıyla dalga geçer. Nuri, sarı Nâzan’ın diğerlerinden 

farklı olduğunu düşünür. Okuldayken Nâzan onunla ilgilenir; üzüntüsünü, sıkıntısını 

anlar.  

Arkadaşları caddedeki tütüncünün bulunduğu köşede duran Nuri’nin önünden 

geçerken ona laf atarlar. Onlardan sonra Cumhur yanına gelir. Cumhur diğer 

çocuklardan farklıdır. Bir gün önce gittiği filmi Nuri’ye anlatır. Nuri, kendini filmin 

hikâyesine kaptırır. Kendini, “Demir Maskenin İntikamı” filmindeki Aslan 

Tomson’un yerine koyar. Filmle ilgili hayallere daldığı sırada gelen müşteriyi tersler.  

Fırlama 

Minibüs duraklarında çığırtkanlık yapan dokuz yaşlarında bir çocuk, 

anlatıcıyla konuşur. Çocuğun en büyük arzusu okula gitmektir. Bir önceki sene, 
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parasızlıktan okula yazılamamıştır. Çocuğun karşısına bu sene de babasının 

hayırsızlığı çıkar. Evle ilgisi olmayan içkici baba, bir kadınla kaçar. Çocuk, evle 

ilgilenmek zorunda olduğu için okula bu sene de gidemeyeceğini söyler. Parasını en 

ufak bir şeye bile harcamak istemez. Bir sonraki sene için hayaller kurar. Arkadaşı 

Erol’dan geri kalmayı hazmedemez. Anlatıcıya, okuyabilirse kaptan olacağını söyler. 

Tarzan 

Tarzan lâkaplı çocuğun hayal dünyasıyla birlikte hayatından bir kesit anlatılır. 

Tarzan, işportacılık yapan bir çocuktur. Vitaminsizlikten bir deri bir kemik kalan 

annesi ve kardeşleri ile arabacı Bekir’in ahırında barınır. Babası altı ay önce onları 

terk etmiştir. 

Komşuları Leman ablanın, sevgilisine mektup götürmesi karşılığında 

Tarzan’a hediye ettiği dergiler, onun en büyük oyuncağıdır. Bu dergilerle hayal 

dünyasına dalan Tarzan’ın iş bulma ümidiyle yaşadığı görülür. Bu dergilerden 

birindeki “Mis”e hayrandır. Onun başından geçen maceraları heyecanla takip eder. 

Mis’i sevmesinin başlıca nedeni, onun Leman ablaya benzemesidir.  

Tarzan, kendisine iş bulacağını söyleyen “Bobi ağabey”i çok sever. Bobi, 

onlara eli boş gitmez. Ancak Tarzan’ın ilkokul üçe giden kız kardeşi Bobi’yi 

sevmediğini söyler. Bunun nedeni, bu gencin kızı rahatsız etmesidir. Bunları duyan 

Tarzan, Bobi’nin yardımını istemez.  

Elli Kuruş  

Hikâyedeki çocuğun babası bir gazetede tahsildarlık yaparken kötü bir 

kadınla ortadan kaybolur. Çocuk; annesi, haminnesi ve kardeşiyle yaşar. Okuyup 

doktor olma hayali kurar. Kışa, soğuğa aldırmadan gazete satarak para kazanmaya 

çalışır. Her gün gazete götürdüğü anlatıcıyla arası iyidir. Anlatıcı, çocuğun hayat 

hikâyesini bilir. Babası onları terk edince annesi ve haminnesi çalışmaya başlarlar. 

Çocuk da okulu beşinci sınıfta bırakıp çalışmaya başlar. Böylece kendisiyle 

kardeşlerinin okul masrafını çıkarır. Anlatıcıya, doktor olmak istediğini söyler.  

Çocuk sınavlara hazırlandığından işini bir süre aksatır. Bu arada hastalandığı 

için ilaç alması gerekir. Ancak ilacı alacak parası yoktur. Anlatıcının ona vermek 

istediği parayı borç olması suretiyle kabul eder. Adama her gün ne kadar borcu 
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kaldığını tekrar etmekten bıkmaz. Anlatıcı, birden ortadan kaybolan ve aylarca 

gelmeyen çocuğun öldüğünü, çocuğun kardeşinden öğrenir. 

Üç Onluk 

Hikâyedeki kız, teyzesiyle yaşayan yoksul bir kızdır. Yaşlıca bir adam kızı 

bir apartmanın bodrum katına götürür. Para karşılığında erkeklerle birlikte olan kız, 

adamın bu kadar ileri gideceğini tahmin etmez. Teyzesinin bu adamı mahkemeye 

vereceğini düşünür. Adam korkar. Kız ona önce yirmi yaşında olduğunu söylemiştir. 

Adam, sonradan on beş yaşında olduğunu söyleyen kızın bu kadar küçük olduğunu 

düşünmemiştir. Yanında elli lirası olan adam bakkala gidip parayı bozdurmak ister. 

Üç onluk isteyen kıza iki onluk vereceğini söyler. Kız, adamın çocukları, hatta 

torunları olduğunu öğrenince adama acır. Onluklardan birini adama geri verir.        

Anılar 

Her an ölümü beklenen hasta adam ve ondan dört yaş büyük ağabeyinin 

geçmişiyle bugünü anlatılır. Ağabeyle kardeş, çocukluklarında çok iyi anlaşamaz. 

Kardeş, güçsüz ve çirkin bir çocuktur. Ancak çocukken güçsüz oluşu, yetişkin bir 

insan olunca onun sert mizaçlı biri olmasını engellemez.  

Ağabey, o yıllarda kardeşini de babasını da sevmediğini söyler. Beyrut’ta 

yaşayan aile, oradan ayrılacak gibi değildir. Ağabey, babasından ve bu sıkıcı 

hayattan kurtulmak ister. Memleketine, bir Güney Anadolu şehrine kaçar. Okumayıp 

futbol oynar. Artık özgür bir hayatı vardır. Yıllar sonra hasta kardeşiyle bir araya 

gelir. Doktorun fazla yaşamayacağını söylediği kardeşinin ölümünü üzüntüyle 

bekler. Hikâyenin sonunda kardeş ölür.  

Yürü Ya Kulum 

Babası Birinci Dünya Savaşı’nda şehit olan Halil ve anası, hayatlarını artık 

köyde sürdürmek istemezler. Uzun boyundan dolayı arkadaşlarının Kavak Halil diye 

dalga geçtiği çocuk, anasıyla köyü terk edip şehre gider. Bu şehrin Adana olduğu 

anlaşılır. Halil, pamuk tüccarlığı yapan bir fabrikatörün yanında gündelikçi olur. 

Anası da fabrikatörün evinin işlerini görür. Halil, ağanın gözüne girer, onun güvenini 

kazanır. Temiz bir delikanlıdır. Ağanın sağlığında yürüttüğü parti işleri, o öldükten 

sonra da Halil tarafından devam ettirilir. Halil işlerini büyütür ve Kavakzade Halil 
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Ağa olarak anılmaya başlar. Öyle ki onu, girmeyi sadece tasarladığı bir ihaleden 

vazgeçirmek için paraya boğarlar.  

Bir Dal Gibi 

Cağaloğlu otobüs durağının çevresinde çocuksu bir genç kız çığlığı 

anlatıcının dikkatini çeker. Bir adam, kızı bileğinden çekiştirmektedir. Kız onunla 

gitmemek için direnir. Etraftakiler adama müdahale eder, kızı rahat bırakmasını 

söylerler. Adam etraftakilere kızın onun işçisi olduğunu, işi bıraktığını söyler. Kız ise 

bu iddiayı reddeder. Anlatıcı karakola gitmekten söz edince, adam oradan uzaklaşır. 

Anlatıcı kızı evine bırakırken, olayın aslını öğrenir. Adam kızın terzilik yapan 

annesinin ustasıdır. Kıza göz koymuş, karısını boşayıp onu alacağını söylemektedir.  

Eve yaklaştıklarında adam sokakta belirir. Anlatıcıya, bu işe neden karıştığını 

sorar. Anlatıcı kıza acıdığını söyler. Adamsa kızı sevdiğinden, kendisinin de 

acınacak halde olduğunu söyler. Bu arada kız kaçar, ortadan kaybolur.  

Kâhya 

Yedi ile on bir yaş arasındaki çocuklar, boş bir alanda top oynar. Bir kenarda 

ilgiyle onları izleyen on yaşlarında bir çocuk, anlatıcının dikkatini çeker. Çocuğun 

ayakları çıplaktır. Çocuk, bir kâhyaya okul saatleri dışında yamaklık yapar. Babası 

bir yıl önce kötü bir kadınla çekip gitmiştir. Annesi, Mahmutpaşa’da tuzcunun 

yanında, tüberkülozlu ablası da Cibali tütün fabrikasında çalışır. Bunlar, anlatıcının 

çocuk hakkında bildikleridir.  

Çocuk hem okur hem de kâhyalık yaparak okul ihtiyaçlarını giderir. Anlatıcı, 

top oynayanları heyecanla izleyen çocuğa, neden oynamadığını sorar. Çocuğun 

ayakkabısı yoktur. Ayrıca oynar da sakatlanırsa, annesi onu doktora götürmek için 

işinden olabilecektir. Anlatıcı bu çaresiz çocuğun, çocukluğunu yaşayamayışına 

üzülür.      
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